半小时后，陈阳听见外面传来摩托车发动的声音。他从车床与墙壁的缝隙里看出去，傅星正骑着那辆半旧的嘉陵70，车后座捆着个样品箱，想必是要带齿轮去跟对方交涉。他披着件深蓝色的雨衣，雨帽没戴稳，被风吹得掀起一角，露出被雨水打湿的额发。摩托车拐出厂门时，车轮溅起的泥水差点溅到门卫室的玻璃窗上。
下午的雨没停，反而越下越急。陈阳把所有齿轮重新测了一遍，从第一批到最后一批，每个都用游标卡尺卡过，再用千分尺复核，数据记了满满两页纸，最大误差确实没超过0.02毫米。他越测越窝火，手里的扳手一声砸在工具箱上，惊得旁边正在磨钻头的王师傅直皱眉。
小子，跟小傅置气呢？王师傅吐出个烟圈，烟圈在潮湿的空气里散得慢，他去谈不是认怂，是知道弯腰才能走得更远。
陈阳没吭声，手里的铅笔在数据单上戳出个洞。王师傅的话像根针，刺破了他心里那层名为的硬壳。他想起上个月傅星为了谈这单，在张总公司楼下等了三个小时，七月的太阳把柏油路晒得能煎鸡蛋，傅星回来时衬衫能拧出水，第二天就中暑晕在车间门口；想起他跑配件市场时被三轮车蹭破了胳膊，回来只说是自己不小心碰的，伤口上还沾着点铁锈。
傅星总说他性子太直，像块没打磨的铁，容易硌着人，也容易被折断。可这块铁此刻硌得他自己心口发疼，像有把钝刀子在慢慢割。
傍晚雨势渐小，天边透出点昏黄的光，像揉皱的牛皮纸被不小心展开了一角。陈阳正在收拾工具，听见门口传来拖沓的脚步声，抬头就看见傅星回来了。
他的外套上沾着泥，左边嘴角青了一块，渗着点血痂，像是被人用拳头怼过。工装裤膝盖处磨破了，露出里面深色的秋裤，也沾着泥。陈阳心里一紧，刚要问，就见傅星从怀里掏出个皱巴巴的协议，纸页边缘都被汗水浸得发潮，他展开时手还在微微发颤。
谈成了。傅星笑了笑，嘴角的伤被扯得疼，嘶了一声，不用赔违约金，合格的他们留下，按原价结。剩下的拉回来返工，按他们说的0.01公差标准重做，他们补百分之十五的加工费。
你打架了？陈阳盯着他的嘴角，声音有点发堵，像被什么东西噎住了。
小摩擦。傅星不在意地摆摆手，用手背蹭了蹭嘴角，没蹭掉血痂，反而把周围的皮肤蹭红了，张总的侄子来了，二十来岁的愣头青，说不通就推搡了几下。后来张总自己出来打圆场，大概也是怕把事闹大，影响他们跟其他厂家的合作。他顿了顿，从口袋里摸出颗水果糖，透明的糖纸有点潮，是上次去幼儿园接亲戚家孩子时顺手揣的，给，甜的，含着能舒坦点。
陈阳没接，突然伸手按住他的肩膀，力道不轻，像是要通过这触碰确认对方没散架：下次......下次带上我。
傅星愣了愣，随即笑开了，眼里的疲惫散了些，露出点少年气的亮：你去了怕是要把他们的检测仪器都拆了，那才真谈不拢。他把糖硬塞到陈阳手里，糖纸的塑料味混着淡淡的橘子香，别气了，我知道你护着厂子，我也是。
夕阳从云缝里露出来，给车间的铁皮屋顶镀上一层金边。陈阳捏着那颗糖，指尖无意识地摩挲着糖纸褶皱。橘子香混着机油味、金属味钻进鼻腔，竟不觉得难闻。他看着傅星额角新添的擦伤，突然觉得他们就像车间里那对咬合的伞齿轮，一个棱角分明，带着股不服输的硬气，一个齿面打磨得稍圆，懂得在压力下调整角度，少了谁都转不起来。
返工那几天，全厂都在加班。陈阳带着两个徒弟改车床参数，把进给量从0.3调到0.15，转速也降了三分之一，虽然效率慢了一半，但加工精度确实上去了。傅星则守在质检台，手里的千分尺比平时握得更紧，测完一个就往表格上画勾，笔尖在纸上划过的声音，成了车间深夜里除了机器声外最清晰的动静。
两人碰面时总隔着几台机器，眼神碰一下，像齿轮轻轻咬合上，又各自低下头干活。有次半夜赶工，陈阳去茶水间打水，看见傅星趴在质检台的图纸上睡着了，眉头还微微皱着，手边的保温杯空了，底上沉着点没泡开的茶叶。
他走过去，把自己搭在椅背上的外套轻轻披在傅星身上。那是件洗得发白的军绿色外套，带着他身上的机油味。转身时没注意身后的铁桶，差点撞上去，动静惊得傅星猛地抬头，眼里还带着刚睡醒的迷茫，像只被惊动的小鹿。
还没弄完？傅星揉了揉眼睛，声音带着点沙哑的黏糊。
快了，最后五十个。陈阳把刚接的热水递给他，杯子壁上很快凝了层水珠，你眯会儿，好了叫你。
傅星没推辞，捧着杯子小口喝水，看着陈阳转身回车间的背影。那背影在机床的阴影里忽明忽暗，脊梁挺得笔直。他指尖无意识地摩挲着杯壁，那里还留着点陈阳手心的温度，慢慢顺着陶瓷渗进来，暖得像揣了个小太阳。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！