在连绵的苍莽山脉深处，有一处被当地人称为“镜墟”的神秘地带。那里并非传统意义上的废墟，而是由无数面天然水晶镜组成的回廊。这些水晶镜大小不一，形态各异，有的如圆盘般平整，有的似曲面般扭曲，它们以诡异的角度嵌在岩壁间，折射着从山缝渗入的微光，终年不散的薄雾让整个回廊更显缥缈。传说镜墟回廊藏着时间的秘密，误入者会看见不属于自己的记忆，甚至被卷入时间的裂隙。
三十岁的古籍修复师沈砚，便是被这传说牵引而来。他并非猎奇者，而是在一本唐代残卷中发现了关于镜墟的记载——残卷用朱砂标注，镜墟深处有“回纹玉”，能修复一切被时光损毁之物，包括记忆。沈砚的母亲十年前因一场意外失忆，连他这个独子都认不出，他走遍各地，只为找到能唤醒母亲记忆的方法。
深秋的清晨，沈砚背着装有修复工具和干粮的行囊，顺着采药人留下的模糊路径进入山脉。越靠近镜墟，空气越发阴冷，四周的鸟鸣虫嘶渐渐消失，只剩下风穿过岩壁的呜咽声。当第一面水晶镜出现在眼前时，他不禁屏住了呼吸——那镜面足有一人高，晶莹剔透，却不像普通镜子那样映照出他的身影，而是晃动着一片模糊的水纹，仿佛藏着一汪流动的星河。
沈砚沿着由水晶镜构成的回廊缓缓前行。这些镜子的排列毫无规律，有的面对面形成狭窄的通道，有的斜嵌在头顶，让人不得不时刻低头提防。他发现，每面镜子里的景象都不同：有的映出茂密的原始森林，穿着兽皮的人举着石斧奔跑；有的展现出繁华的古代市集，小贩的吆喝声似乎能穿透镜面传来；还有的镜中是一片漆黑，只有几点星火闪烁，像是深夜的海面。
走到回廊中段时，一面嵌在地面的水晶镜引起了他的注意。镜面朝上，恰好能让他看清自己的倒影。沈砚蹲下身，正想仔细观察，镜中的影像突然变了——那不是他现在的模样，而是一个七八岁的小男孩，穿着褪色的蓝布褂子，正蹲在河边，手里拿着一根树枝在水里划着什么。
“小砚，快回家吃饭了！”镜中传来一个温柔的女声。
小男孩回过头，露出与沈砚儿时一模一样的眉眼，他笑着应道：“娘，你看我画的鱼！”
沈砚的心脏猛地一缩。那是他童年时的场景，河边就是他家老屋后面的那条小溪，而那个声音，正是母亲失忆前的声音。他伸出手，想要触碰镜中的影像，指尖却只碰到一片冰凉的水晶。就在这时，镜面突然泛起涟漪，一股强大的吸力传来，他眼前一黑，失去了意识。
再次睁开眼时，沈砚发现自己站在一条熟悉的石板路上。两旁是低矮的砖房，墙上贴着褪色的年画，空气中飘着饭菜的香气。不远处，一个穿着蓝布围裙的中年妇女正站在门口，朝他挥着手：“小砚，发什么呆呢？快进来，你最爱吃的红烧肉做好了。”
是母亲！沈砚的眼眶瞬间湿润。他冲过去，想抱住母亲，却径直穿过了她的身体。母亲似乎毫无察觉，转身走进屋里。沈砚低头看向自己的双手，发现它们变得半透明，像个幽灵。他这才明白，自己被卷入了镜墟制造的时间幻境，回到了十年前母亲失忆前的日子。
他跟着母亲走进屋，看见年幼的自己正坐在饭桌前，狼吞虎咽地吃着红烧肉。母亲坐在一旁，温柔地给他夹菜：“慢点吃，没人跟你抢。对了，下周你生日，想要什么礼物？”
“我想要一个放大镜！”年幼的沈砚含糊不清地说，“先生说，用放大镜能看清古籍上的小字，等我长大了，也要像爹一样当修复师。”
母亲笑着摸了摸他的头：“好，娘给你买。”
沈砚站在角落，泪水无声地滑落。这些温馨的片段，母亲早已忘得一干二净。这些年，她住在疗养院，眼神总是空茫的，无论沈砚怎么讲述过去的事，她都只是礼貌地笑笑，像在听别人的故事。
幻境中的时光流逝得极快。沈砚看着年幼的自己收到放大镜，兴奋地对着阳光观察叶片的纹路；看着自己第一次尝试修复书页，把墨汁弄得满手都是，母亲一边数落一边给他洗手；看着父亲在一次修复事故中意外去世，母亲抱着他，泪水浸湿了他的衣领……画面最后停留在十年前那个雨天，母亲去市集给他买修复用的特殊胶水，一辆失控的货车冲了过来，母亲为了推开路边的一个小女孩，自己被撞倒在地。
“不要！”沈砚大喊着，想要阻止那辆货车，却只能眼睁睁看着悲剧发生。剧烈的情绪波动让幻境开始扭曲，房屋、街道像破碎的玻璃般裂开，他再次陷入黑暗。
当他恢复意识时，仍蹲在那面地面水晶镜前，镜面已经恢复平静，映出他此刻苍白憔悴的脸。沈砚抹了把脸上的泪水，发现掌心多了一块指甲盖大小的碎片，半透明，泛着温润的光泽，上面隐约有回形纹路——是回纹玉！
他握紧回纹玉，心脏因激动而剧烈跳动。原来在幻境中，当他情绪最强烈的时刻，回纹玉便从镜中剥离出来，落到了他手中。沈砚站起身，想要尽快离开镜墟，将回纹玉带给母亲。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！