2040年·夏
山东，青岛。
清晨五点半，海面上的雾气还没散尽，张奕就醒了。
这是退休后养成的习惯。不用闹钟，生物钟比什么都准。
他躺在床上听了一会儿——远处海浪拍岸的声音，院子里的鸟叫声，还有风吹过枣树叶子的沙沙声。
这三种声音混在一起，比北京早高峰的喇叭声好听一万倍。
他翻身起床，穿上那双沾了泥点的布鞋，推开了院门。
小院子不大，六十来平米，但被他收拾得井井有条。靠墙一排西红柿，已经蹿到齐腰高了，青红的果子坠在枝头，像一串小灯笼。
旁边是黄瓜架，藤蔓顺着竹竿往上爬，卷须紧紧缠住横杆，黄花开得正盛。
茄子紫得发亮，辣椒绿得油亮，豆角的须子打着旋儿往上蹿，最靠墙的角落还种了几棵丝瓜，宽大的叶子遮住了半边墙。
这是他的王国。
张奕蹲下身，拿起搁在石槽边的塑料水壶，开始浇水。
水从壶嘴细细地洒出来，渗进松软的泥土里，发出轻微的“滋滋”声。
他浇得很慢，每棵苗都要浇透，像给学生批改论文那样认真。
浇到西红柿的时候，他停下来，摘掉了一片发黄的底叶。这片叶子下面的果子已经转红了，再过两三天就能摘。
他用手轻轻托了托那个果子，沉甸甸的，掌心能感到一丝微微的温热——那是阳光留在果实里的温度。
“嗯，不错。”他自言自语，声音在安静的院子里显得格外清晰。
浇完水，他又蹲下来拔草。狗尾巴草、马齿苋、灰灰菜，这些野草长得比蔬菜还好，一天不拔就能蹿出一截。
他把拔下来的草堆在一边，等会儿拿去扔到院外的垃圾箱里。
忙完这些，已经六点多了。他直起腰，活动了一下有些酸痛的膝盖，去屋里拿了暖壶和茶壶，在藤椅上坐下来。
茶是普通的龙井，同事送的，退休时大家凑钱买了两盒，他说太贵了，同事们说，您喝了十五年粉笔灰，喝点好茶怎么了。
那两盒茶他喝了三年，还剩小半盒，舍不得喝太快。
水是本地山泉水，用铁壶烧的，带一点矿物质的甜味。
他喝了一口茶，眯起眼睛。
日子过得慢，但踏实。
手机响了，屏幕亮起来——陈飞。
“张奕，在干嘛？”
“浇菜。”
“又浇菜。”陈飞笑了，“你那菜地，比我的办公室还上心。”
“那是。”张奕换了个姿势，把脚搁在面前的石墩上，石墩是他从海边捡回来的，被海浪磨得浑圆。
“我种的西红柿，比你在城里买的好吃多了。你那超市里买的，硬邦邦的，放半个月都不烂，不知道里面加了什么东西。”
“那给我寄点来。”
“自己来摘。顺便看看海。”张奕顿了顿，“你都多久没来青岛了？”
“好。过几天就去。”陈飞这次答应得很干脆。
挂了电话，张奕没有马上把手机放下。他翻了翻相册，看到去年陈飞来时拍的照片——两个五十多岁的中年男人站在海边，被海风吹得头发乱七八糟，笑得像个傻子。那张照片他洗出来了，压在茶盘下面，每天都能看到。
他把手机搁在藤椅扶手上，继续喝茶。
太阳慢慢往西边移，海面上的金色越来越浓。
远处的渔船亮起了灯，星星点点的，像是另一片星空。
潮水退了，露出一大片湿漉漉的沙滩，几个赶海的人弯着腰在捡蛤蜊和蛏子。
他的晚饭很简单：清蒸黄花鱼，蒜蓉豆角，凉拌黄瓜，西红柿蛋花汤。
他把饭菜端到院子里的石桌上，倒了一杯即墨老酒，一个人慢慢吃。
海风从院墙上面吹过来，带着夜晚的凉意。枣树上的蜜蜂已经回家了，但蚊子开始出没，他在桌腿旁边点了一盘蚊香，青烟袅袅地升上去。
吃到一半，手机响了。是微信消息，一个学生发来的。
“张老师，我的论文被接受了！Nature Communications！谢谢您当年教我的东西，永远受用。”
他看了两遍，放下手机，喝了一口酒。
酒有点辣，但入喉之后，有一股暖意从胃里升起来。
他想起那个学生——姓林，瘦瘦小小的一个女孩，说话细声细气，但做实验的时候比谁都狠。
有一年春节，别人都回家了，她一个人留在实验室里做细胞培养，大年三十晚上给他发消息说“张老师，细胞长得很好，您放心吧”。
他当时回了四个字：“注意休息。”
现在她的论文发在Nature子刊上了。
他端起酒杯，对着空气轻轻碰了一下，像是在跟什么人干杯。
“好。”他说，声音很轻。
夜色越来越浓。远处传来海浪声，一浪一浪的，很有节奏。
院子里的蛐蛐开始叫了，跟海浪声混在一起，像一首没有歌词的歌。
吃完饭，他没有急着收拾碗筷，而是靠在椅背上，仰头看天。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！