昨天交易所
在一座名叫时钟之城的城市里，时间不是用钟表算的，而是用心跳量的。这里的天永远是灰蓝色的，像被谁用蜡笔轻轻涂过。每栋楼的屋顶都挂着大大小小的钟，滴答滴答，像在说悄悄话。
城中央，有一座看不见的高楼，名叫“昨天交易所”。
它没有门，没有窗，也没有电梯按钮，只有无数层用完的昨天，被人们一层层码进去，像叠积木，又像堆旧书。
每交出一个昨天，就能换一张电梯票，用来继续往前走。
可叠得太高了，昨天像发霉的面包，一层压一层，把整座城市压得喘不过气，连鸟飞过都会打喷嚏。
城外，住着一个邮差，名叫阿轻。
他不是普通的邮差，是专门送“遗憾挂号信”的。
信里装着：打翻的牛奶、错过的公交、没说出口的“对不起”、还有“我本可以”的叹息。
每送一封信，阿轻就得在鞋底加一块铅。
“为什么加铅？”有人问。
“因为遗憾太重，”阿轻说，“不加铅，我早被风刮到昨天里，出不来了。”
十年过去了，他的靴子比冰箱还重，走路时，地面都“咚咚”响，像在打鼓。孩子们看见他，就躲在门后笑：“阿轻来了，地震啦！”
那天夜里，阿轻坐在小木屋前，点着煤油灯，一块一块地数铅块。
“左脚……3 742 块。”
“右脚……3 741 块。”
他数完，忽然笑出一声：“原来连遗憾都不对称啊。”
他抬头看天，月亮像一枚被咬了一口的硬币。
“也许，”他轻声说，“我该去参加‘弃票拍卖会’了。”
午夜零点，交易所的钟声敲了十二下。
拍卖会开始了。
规则只有一条，写在一张飘在空中的纸上：
“谁能丢掉所有的昨天，谁就能换得一双新鞋，从此脚步轻盈。”
人们交头接耳：“丢掉昨天？怎么可能？昨天都刻在骨头里了！”
阿轻走到台前，把口袋里最后一枚铜板拍在桌上：“我赌。”
全场安静。
拍卖槌落下——“咚！”
像剪断了最后一根风筝线。
轰隆！整座高楼开始崩塌！
砖块是撕碎的日历，钢筋是弯曲的时针，灰尘是褪色的老照片，漫天飞舞。
阿轻被埋在废墟里，却听见“咔嗒”一声——
他胸口那只会走的老座钟，停了。
时间一停，昨天就失去了重量。
鞋底的铅块“叮叮当当”自动脱落，像黑豆子滚进黑暗。
他睁开眼，发现自己躺在一条闪闪发亮的公路上。
路像被谁用星星擦过，光滑得能照出人影，却照不出过去。
路边立着一块歪歪的路牌，上面写着：
“此路不通往任何昨天。”
阿轻赤脚走一步，脚底生风；
走两步，脚印里“噗”地炸出一簇蒲公英；
走三步，他整个人飘起三寸，像被云托着。
“原来……”他轻声说，“丢掉的不是记忆，而是记忆背面的胶——
那层胶，粘住我，也粘住别人。”
无痕公路的尽头，有一座明天邮局。
邮局没有墙，没有屋顶，只有一片旋转的星空当顶棚，像盖着一床会动的被子。
柜台后，坐着一位奇怪的邮差——
他头戴一根羽毛笔，翅膀是用未寄出的信折成的，眼睛亮得像两颗小太阳。
“欢迎回来，阿轻。”他说。
“回来？”阿轻眨眨眼，“我从没到过明天。”
“你丢掉了所有昨天，”未来自己微笑，“所以，你升级了——从‘遗憾邮差’，升职为‘可能派送员’。”
他递来一双透明的鞋：
鞋底装着四条迷你银河，像会发光的小河；
鞋带是两条会唱歌的问号，轻轻一碰，就哼起：“还能来得及吗？还能来得及吗？”
“穿上它，”未来自己说，“你不能再送遗憾，只能送‘还来得及’。”
“第一封‘还来得及’要送给谁？”阿轻问。
“翻开邮袋就知道了。”
阿轻打开邮袋，里面静静躺着一封信——
信封泛黄，字迹颤抖，是十年前那封没说出口的道歉。
收信人是：时钟之城的老钟表匠。
也是——阿轻的爸爸。
当年，爸爸修好了整座城的钟，却修不好自己的心脏。
阿轻因为害怕医院的消毒水味，没赶上最后一面。
他抱着信，眼泪差点掉下来。
透明鞋轻轻一动，带他瞬移到一座旧工坊前。
门牌锈迹斑斑，写着：“时间请稍等”。
推开门，叮叮当当——
老钟表匠正低头修一只坏掉的座钟，手里拿着小镊子，像在捡星星。
那正是阿轻胸口那只停掉的钟。
“爸……”阿轻轻声叫。
钟表匠抬头，脸上没有惊讶，只有秒针走动的声音：“滴答、滴答。”
“阿轻，你终于把铅走丢了。”
“对不起，我……没来见你最后一面。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！