如果贩卖店
一
在“世界尽头大道”的尽头，有一家小小的店，藏在路灯照不到的角落。
它只在每天凌晨00:01亮灯，像一颗偷偷睁开的眼睛。
招牌是用一种会蒸发的字写的，银闪闪的，像露珠凝成的墨水。
每天天亮前，字就会慢慢变淡，最后消失不见。
所以店主总得在夜里重新描一遍——
他拿着一支旧钢笔，一笔一划，认真地写：
——「如果贩卖店」。
店主是个戴圆眼镜的男孩，年纪不大，却总穿着一件洗得发白的旧风衣。
他从不说话，只在本子上写字，用纸条和客人交流。
没人知道他从哪里来，只知道他卖的东西全世界独一份：
如果。
不是糖果，不是玩具，不是魔法棒，而是“如果”——
那些你心里轻轻叹过气、却没说出口的“如果”。
二
推开木门，铃铛轻轻“叮”一声，像梦被碰了一下。
店里没有地板，没有天花板，也没有墙。
货架不是木头的，而是一条条分叉的时空，像透明的树根，悬浮在半空中，微微发着光。
每一根“根须”尽头，都悬着一粒发光的小球，像被摘下的星星，轻轻晃荡。
球里裹着一句“如果”——
“如果那天我选了另一条路”
“如果我鼓起勇气开口”
“如果我再长高两厘米”
“如果妈妈那天没有上那班车”……
价格标在球壁上，是一段等价的回忆。
越珍贵的“如果”，收走的回忆就越多。
有的要你交出“第一次放风筝的风”，有的要你交出“奶奶煮的红豆汤的味道”，
最贵的那个，甚至要你交出“自己是谁”的记忆。
“真的能实现吗？”一个小男孩曾踮着脚问。
店主推了推眼镜，写下纸条：“不实现，只是让你看见——另一个可能。”
三
这天，推门进来的是位拎公文包的灰发男人。
他西装笔挺，领带系得一丝不苟，可眼神像被熨斗烫平了，没有一丝褶皱。
“叮——”铃铛响了。
他站在“如果”货架前，久久不动，最后才低声说：
“我想买……‘如果我当时留下来’。”
店主推了推眼镜，指向货架最上层——
那是一颗金色的小球，光晕柔和，像被夕阳吻过。
价格写着：整段童年的雨声。
“雨声？”男人皱眉，“就是下雨的声音？”
店主点头，递来一张纸条：“你小时候，总坐在铁皮棚下听雨，用玻璃瓶接雨滴，还给每种雨声起名字——‘鼓点雨’‘叹息雨’‘跳舞雨’……”
男人愣住了。他忽然想起，自己曾是个爱雨的孩子。
他犹豫了三秒，终于点头。
交易开始。
店主轻轻一挥手，一段记忆像薄雾般从男人脑海飘出——
是童年的雨：滴滴答答，噼里啪啦，像无数小手在敲鼓。
记忆被装进一只密封罐，沉入沙漏底部。
男人走出店门，手里多了一封“如果信”，信封上写着：“拆开，就能回到那天。”
可当他回头，却再也想不起雨点落在铁皮棚顶的鼓点。
他站了一会儿，轻轻叹了口气，走进了晨雾里。
四
第二天，门铃又“叮”地响了。
进来的是个扎着绷带的小女孩，约莫七八岁，拄着拐杖，另一条腿打着石膏。
她穿着红色小雨靴，靴子上画着小鸭子。
“老板！”她仰着头，声音清脆，“我想买‘如果我没有摔断腿’！”
店主蹲下身，与她平视，写下纸条：“价格是——你第一次骑车成功时的笑声。”
“笑声？”小女孩眨眨眼，“就是‘哈哈哈’那个？”
店主点头。
“可……那笑声很响的，”她挠挠头，“我骑着粉红色小车，爸爸在后面扶着，我大喊‘我飞起来啦’，然后笑得像风铃……”
她低头想了想，终于点头：“好！我换！”
交易完成。
一段银铃般的笑声从她嘴里飘出，化作光点，钻进沙漏。
她抱着“如果”小球，单脚跳着出门，嘴里哼着歌。
她腿上的石膏还在，可她已经忘了——
那天风从耳边呼啸而过的快乐，是什么感觉。
五
生意越来越好，来的人越来越多。
有想换“如果我考上那所学校的”学生，
有想买“如果我从未说那句再见”的老人，
还有人想用十年寿命，换一句“如果我从未出生”。
货架上的“如果”小球一个接一个被取走，
可新的“如果”却再也长不出来。
人们发现：世界什么都有，就是没有“如果”；
于是他们拼命用回忆换“如果”，
再用“如果”换更多遗憾。
“为什么我换了‘如果’，却更难过了？”有人问。
店主只写下一句话：“因为‘如果’不是药，是镜子。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！