话音落下，海面泛起涟漪，那些沉入海底的“错过”竟化作点点微光，像沉船里升起的萤火。
七、错过灯塔
小秧用空玻璃瓶垒起一座高塔，塔身透明，映着月光与星辉。塔顶永远亮着“迟到之光”——那不是警示，而是一种温柔的确认：
光不指路，只告诉航船：
“前面有暗礁，也一定有风景。”
从此，星帆依旧每年冬至停靠，却不再带走任何人。它明白，真正的“恰逢”不是逃离错过，而是与它和解。
它把帆剪成小块，分发给错过的人，让他们在自家窗口升起“小星帆”。帆上绣着字，像写给世界的诗：
“我错过大海，却拥有浪花；
我错过你，却拥有告别；
错过，是人间常态，也是暗号——
让下一次相逢，有迹可循。”
八、尾声
如果你也错过最后一班车，
请在站牌下抬头：
夜空里，千万片“小星帆”正缓缓漂移，
像替世界缝补裂缝的银针，
像无数个“未完成”在轻轻呼吸。
抓住任意一片，
你会发现背面写着：
“别怕，常态不是诅咒，
是温柔的提醒——
允许错过，
才配拥有。”
而海风中，偶尔传来小秧的单车声，吱呀、吱呀，
载着新的“错过”，
驶向那座永远亮着灯的塔。
她不再追赶，
她就是光本身。
喜欢童趣请大家收藏：(m.suyingwang.net)童趣三月天更新速度全网最快。