去财政局和工商局的计划被李双林临时取消了。
“去清河镇卫生院。”他对司机说，声音里带着一种压抑的沉郁。他想看看，被刘大有称为“黑洞”的卫健局资金，到底让最基层的医疗成了什么样子。
清河镇离县城三十多公里，路况不好，车子颠簸了将近一个小时。越靠近镇子，窗外的景象越是凋敝。深秋的农田一片枯黄，村庄里多是老旧的砖房，几乎看不到年轻人。
镇卫生院是一栋两层的老楼，墙皮剥落，露出里面颜色不一的砖块。院子里的水泥地裂开无数缝隙，杂草从缝隙里钻出来。一辆锈迹斑斑的救护车停在角落里，轮胎瘪了一个。
没有门卫，李双林直接走了进去。一楼是门诊，光线昏暗，弥漫着一股消毒水和陈旧家具混合的气味。挂号窗口关着，玻璃蒙着厚厚的灰。诊室的门开着，里面一个穿着洗得发白白大褂的老医生，正借着窗户透进来的光，在看一本卷了边的医学书。听诊器挂在脖子上，漆皮脱落，金属头黯淡无光。
药房的窗口倒是开着，但里面空荡荡。只有最下面两层格子稀稀拉拉放着些纸盒，上面几层全是空的，积着灰。穿着护士服的中年女人趴在柜台上打瞌睡。
李双林走到药房窗口，敲了敲玻璃。护士惊醒，看到几个陌生人，愣了一下：“你们……看病？医生在隔壁。”
“不看病。”李双林问，“药怎么这么少？”
护士打量着他，看他气质不像本地农民，语气稍微客气了点：“没药呗。上面好久没配发了，常用的感冒消炎药都没了。有点库存的，也都过期处理了。”
“那病人拿药怎么办？”
“能怎么办？开个方子，自己去县城药店买，或者去镇上私人诊所——贵呗。”护士撇撇嘴，“我们这儿，也就看个头疼脑热，打打退烧针。稍微严重点的，都让去县里。没药，没设备，谁看得了？”
“设备呢？”
护士指了指走廊尽头：“拍片的机器，坏了一年多了，报修了，没下文。化验室，就一台老显微镜，试剂经常断。这卫生院，也就剩个壳子了。”
李双林的心一点点往下沉。他走到诊室门口，老医生抬起头，推了推老花镜。他看起来有六十多岁了，脸上皱纹深如沟壑。
“老先生，您在这儿工作多久了？”李双林问。
“三十八年咯。”老医生声音沙哑，带着浓重的本地口音，“从卫校毕业就分到这里，一直没动过窝。”
“现在卫生院就您一位医生？”
“还有个小伙子，去年招来的，待了三个月，嫌没前途，跑了。”老医生苦笑，“就剩我和刘护士，还有隔壁负责防疫的老王。老王今天去村里给小孩打疫苗了——哦，现在疫苗也紧张，时有时无的。”
李双林想起那三个孩子，喉咙发紧：“疫苗……都按时按量配发吗？”
老医生摇摇头，叹了口气：“说不准。有时候来一批，有时候好久不来。来的那些，冷链车也就送到县里，我们得自己想办法去拿。天热的时候，拿回来冰包都化了，心里直打鼓，但不用怎么办？老百姓的孩子等着呢。”他顿了顿，压低声音，“听说县里出了大事？有孩子打疫苗打出问题了？”
李双林沉默了一下，点点头。
老医生重重叹了口气，没再问，眼神里有一种深切的悲哀和了然。他似乎对这种事并不完全意外。
“老先生，像您这里的情况，县里局里知道吗？没想过改善？”李双林问。
“知道？怎么不知道。年年打报告，要钱，要设备，要人。报告上去，石沉大海。局里领导也下来过，视察，拍照，握手，说‘条件艰苦，精神可嘉’，然后……就没然后了。”老医生摘下老花镜，用衣角擦了擦，“改善？钱呢？钱都去盖县里的大楼了嘛。我们这破地方，谁看得上。”
他的话平淡，却像针一样扎人。
这时，院子里传来喧哗声。一个农民模样的汉子背着个老太太，急慌慌冲进来，一边跑一边喊：“韩医生！韩医生！快看看我娘！喘不上气！”
老医生——韩医生立刻站起来，动作竟出奇地利索。他迎出去，和那汉子一起把老太太扶进诊室，放在检查床上。老太太脸色紫绀，呼吸急促。
韩医生拿起那个老旧的听诊器，贴在老太太胸口听着，眉头紧锁。“像是急性心衰，可能是老毛病犯了。得赶紧转县医院！”
“县医院？救护车！”汉子急道。
旁边的刘护士探头进来：“救护车？早就坏了，没人修，也没钱修！”
汉子傻眼了，噗通一声跪下了：“韩医生，求求你，想想办法！我娘等不及啊！”
韩医生焦急地搓着手，看向李双林他们：“你们……有车吗？帮忙送一趟县医院，救人要紧！”
李双林立刻对司机道：“快！帮忙抬人，用我们车送！”
几个人手忙脚乱地把老太太抬上车。汉子千恩万谢，也爬了上去。车子掉头，朝着县城方向疾驰而去。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！