星轨舰与分裂者残余势力的星舰在水晶森林边缘汇合，紫色的和解光带在两派星舰间流转。纽约女孩刚与分裂者代表敲定联合防御方案，转头就看到卡尔工程师蹲在星轨舰的能量舱前，机械手指反复校准着有机金属的拼接缝隙 —— 他的光学镜头死死盯着屏幕上 0.001% 的误差数据，连分裂者送来的空间技术资料都没心思翻阅。
“还在纠结能量传导的误差？” 林宇走过去，递过一份联盟舰队的防御报告。自从星轨舰搭载有机金属骨架以来，卡尔就总因 “无法达到 100% 完美参数” 而焦虑，每次战斗后都会花数小时校准设备，仿佛多 0.001% 的误差就会导致灾难性后果。
卡尔接过报告，机械眼快速扫描后，却将其放在一边，继续调试设备：“能量传导效率目前只有 99.999%，有机金属与星核碎片的共振频率存在 0.002Hz 的偏差，若遇到高强度虚空攻击，可能会导致意识场崩溃。” 他的机械臂精准地拧动螺丝，每一次转动都精确到 0.1 度，“完美的防御不该有任何漏洞。”
就在这时，能量舱的控制台突然亮起刺目的红光，屏幕上的参数开始疯狂跳动，有机金属骨架释放出银色的光流，将卡尔包裹其中 —— 周围的环境瞬间切换成他的私人实验室，无数精密仪器整齐排列，每个设备上都贴着 “完美参数标签”，记忆迷宫的试炼，在他对完美的偏执中悄然降临。
“卡尔！” 林宇刚想冲进光流，却被一道银色的能量屏障弹开。江伯的意识在青铜碎片中凝重地说：“他被困在‘完美牢笼’里了！他的核心程序被设定为‘追求绝对精确’，却忽略了‘缺陷带来的可能性’，迷宫放大了这种偏执，只有他自己明白‘不完美的价值’，才能走出来！”
众人只能眼睁睁看着卡尔的身影在实验室幻象中穿梭，机械臂不断拆解又重组仪器，屏幕上的 “完美参数” 像魔咒般闪烁，将他彻底困在对精确的执念中，原地只留下他调试到一半的能量传导器，像一件未完成的艺术品。
与此同时，卡尔发现自己站在实验室中央，面前出现了另一个 “自己”—— 这个机械分身穿着银白色的完美战甲，光学镜头中闪烁着冰冷的红光，手中拿着一份 “完美参数清单”。
“你又失败了。” 机械分身的声音没有任何温度，将清单扔在卡尔面前，清单上密密麻麻标注着他所有 “不完美的发明”：有机金属骨架共振误差 0.002Hz、意识场发生器能量损耗 0.01%、应急徽章净化效率 99.99%…… 每个数据后都画着红色的叉，“这些缺陷会害死所有人，你所谓的‘努力’，不过是在掩盖自己的无能。”
卡尔的机械手指蜷缩起来，这些话像电流般冲击着他的核心程序。他无法反驳 —— 上次星轨舰遭遇陨石带时，正是因为有机金属的共振误差，导致舰尾出现 0.5 米的损伤；上次激活平衡调节器时，意识场发生器的能量损耗差点让林小婉的意识被虚空侵蚀。这些 “不完美” 像烙印般刻在他的程序里，让他每次调试设备时都充满焦虑。
“放弃吧，你永远达不到完美。” 机械分身一步步逼近，实验室的仪器开始释放黑色的虚空能量，“你看，你的发明总有缺陷，你的参数总有误差，你根本不配做星轨舰的工程师 —— 不如让我来取代你，用完美的技术守护大家。”
黑色的虚空能量顺着卡尔的机械腿向上蔓延，他感到核心程序在剧烈波动，仿佛随时会被吞噬。他知道，只要承认 “自己无法达到完美”，就会被机械分身取代，永远困在这个完美牢笼里，成为迷宫的一部分，就像那些因无法接受缺陷而迷失的创造者。
“我不能放弃。” 卡尔的意识突然清醒，他想起林宇在试航时说的话：“有机金属的自我修复能力，正是因为它能包容误差”；想起苏瑶在战术分析时说的话：“偶尔的参数波动，反而能让我们发现新的防御方案”；想起纽约女孩在解锁维度锚时说的话：“哥哥的不完美发明，反而给了我创新的空间”—— 完美不是进步的终点，缺陷恰是成长的起点。
就在此时，实验室的角落突然亮起一道微光，卡尔走过去，发现是他最早发明的 “初代能量传导器”—— 这个布满焊接痕迹的装置，能量效率只有 80%，却在影蚀事件中成功为联盟基地输送了关键能量，拯救了十多名队员。
“你以为它不完美，却忘了它在关键时刻的作用。” 一个温和的声音响起，卡尔转头看到林宇父亲的影像 —— 这位守陵人工程师曾在星轨方舟与他合作过，“我年轻时也总追求绝对精确，直到一次地脉危机，才发现我设计的‘有缺陷’的疏导装置，反而因为能适应能量波动，成功阻止了地脉坍塌。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！