李青山推开那扇吱呀作响的木门时，天刚擦黑。
老宅子已经二十年没人住了，空气中弥漫着霉味与尘土混杂的气息。他这次回来，是因为叔叔李守仁的一封急信：“青山吾侄，家中现怪异之事，人皮鼓现世，速归。”信纸泛黄，字迹潦草得几乎难以辨认，像是仓促间写就。
人皮鼓？李青山皱起眉头，他是个民俗记者，走南闯北见过不少怪异风俗，但“人皮鼓”这三个字，只在他搜集的地方志野史中零星出现过。据说，那是用特殊仪式处理的人皮制成的鼓，一敲能通阴阳，但具体如何制作、有何用处，文献皆语焉不详，仿佛被刻意抹去了痕迹。
老宅位于秦岭深处一个几乎与世隔绝的村落——柳河村。李青山的父亲二十年前带着全家搬离了这里，从此再未踏足。关于故乡，父亲总是闭口不谈，只在他小时候偶尔醉酒后，会喃喃自语：“不能回去...那鼓...不能回去...”
现在，他站在祖宅的正堂，手电光扫过积灰的桌椅、褪色的年画，最后停在正北墙上的神龛。神龛空荡荡的，没有神像，没有牌位，只有一个奇怪的凹陷，形状像一面扁圆的小鼓。
“青山回来了？”一个沙哑的声音从门外传来。
李青山转身，看见一个佝偻的身影立在门口，是叔叔李守仁。他比记忆里老了许多，脸上布满深壑般的皱纹，眼睛却异常明亮，直勾勾地盯着李青山。
“叔叔，”李青山迎上去，“您信里说的……”
“嘘——”李守仁竖起一根手指，眼神警惕地扫视四周，“进屋说，关好门。”
堂屋的油灯点亮后，昏黄的光勉强驱散了部分阴影。李守仁从怀里掏出一个油布包裹，小心翼翼地放在桌上，一层层打开。
里面是一面鼓。
鼓不大，直径约一尺，鼓身呈暗黄色，隐隐泛着油光。鼓面紧绷，纹理细腻得诡异，在灯光下仿佛有极细微的毛孔。鼓边上系着褪色的红绳，绳结处串着三枚锈蚀的铜钱。
“这就是人皮鼓？”李青山伸手想摸，被李守仁一把按住。
“别碰！”李守仁的声音发颤，“这鼓...自己回来的。”
“自己回来？”
李守仁的眼神飘向黑暗的角落，像是在回忆什么可怕的事：“七天前，三更天，我听见鼓声。不是敲出来的那种响，是...是像有人在耳边叹气，又像很远的地方有人哭。我起床查看，这鼓就摆在神龛那个凹陷里，严丝合缝。”
“之前它在哪里？”
“不知道。”李守仁摇头，“你爷爷那辈就传说家里有面人皮鼓，但谁也没见过。你父亲离家前，曾经找过，没找到。现在它自己出现了。”
李青山仔细端详这面鼓。靠近了看，鼓面的纹理确实像皮肤，甚至能看到细微的纹路，如同掌纹。更诡异的是，鼓面中央有一小块颜色略深，形状像一弯新月。
“叔叔，您叫我回来，是希望我查清这鼓的来历？”
李守仁沉默良久，才缓缓道：“鼓出现后，村里开始死人。”
他的声音压得很低，仿佛怕被什么东西听见：“先是村西的老赵头，被人发现死在自家炕上，全身没有伤口，但...但皮肤松垮垮的，像是一件不合身的外套。然后是对门的王寡妇，死在水缸里，捞上来时，皮肤白得透明，能看见底下的骨头...第三天，是村口陈铁匠的儿子，那孩子才十五岁，一夜之间...皮肉分离。”
李青山脊背发凉：“警察怎么说？”
“警察？”李守仁古怪地笑了笑，“来了，看了，说是意外或急病。但他们走的时候，我看见领头的那人脸色煞白。青山，这不是人能做出的事。”
窗外忽然传来一声尖锐的猫叫，油灯的火焰猛地跳动了一下。李守仁浑身一颤，迅速将鼓重新包好：“今晚你住东厢房，记住，听到什么动静都别出来，尤其是三更天的鼓声——如果听到，捂紧耳朵，千万别听！”
“叔叔，这鼓到底有什么来历？和咱们李家有什么关系？”
李守仁已经走到门口，闻言顿住脚步，没有回头：“你爷爷的爷爷那辈，是村里的祭司，管祭祀，也管...制鼓。其他的，我不知道，也不能说。”
他消失在门外的黑暗中，脚步声迅速远去。
李青山独自坐在堂屋里，手电光再次照向神龛的凹陷。严丝合缝...这么说，这面鼓原本就该放在那里。他想起父亲生前的只言片语，想起叔叔惊恐的神情，一个决定在心中成形：他要查清这面鼓的秘密。
东厢房收拾得还算干净，被褥有晒过的味道，显然是李守仁提前准备的。李青山躺在床上，却毫无睡意。老宅的夜晚寂静得可怕，没有虫鸣，没有风声，只有一种沉甸甸的、压迫耳膜的静。
不知过了多久，迷迷糊糊间，他听到了一声叹息。
很轻，很近，就像有人俯在耳边。李青山猛地睁眼，房间里空无一人。他看了看手机，凌晨两点四十三分——快三更了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！