城郊的雾总比城里来得早、来得沉。入秋之后，天刚擦黑，乳白色的雾气就会从国道旁的荒草丛里钻出来，像无数只冰冷的手，一点点裹住“望归旅馆”的青砖灰瓦。这旅馆是民国年间留下来的老建筑，墙皮早已斑驳，露出里面暗黄色的砖面，每到阴雨天，砖缝里还会渗出黏糊糊的霉斑，散着股潮湿的腐味，混着远处农田里的泥土腥气，闻着就让人心里发闷。
旅馆的大门是两扇厚重的木门，门楣上挂着块褪色的红漆招牌，“望归旅馆”四个大字被岁月磨得只剩模糊的轮廓，边角还翘着几块起皮的漆皮，风一吹就“哗啦哗啦”响，像有人在暗处偷偷撕纸。进门是个不大的前厅，墙角摆着个掉了漆的旧木柜，柜面上放着台老式座钟，钟摆“滴答滴答”地晃着，声音在空旷的前厅里格外清晰，却总比正常时间慢上十几分钟，老王说，这钟是二十年前那户人家住进来时坏的，后来换了多少个零件都修不好，像是被什么东西钉在了过去的时间里。
老王是旅馆的前台，也是这里资历最老的人。他今年五十六岁，头发已经白了大半，总是穿着件洗得发白的蓝布褂子，手里攥着块破布，反复擦拭着柜台上的铜铃。那铜铃是旅馆开业时就有的，表面泛着温润的包浆，可铃口处却有道深色的痕迹，像是干涸的血渍。没人问过那痕迹的来历，就像没人敢多问404房的事一样，那间房在旅馆的四楼最里面，门口挂着把沉甸甸的黄铜锁，锁身被磨得发亮，可锁芯里总像是积着擦不掉的锈，每次钥匙插进去，都会发出“吱呀”的刺耳声响，像是有什么东西在锁芯里挣扎。
老王守在这里快十年了，每天的生活像台上了发条的旧钟：早上六点起床，烧一壶开水，就着咸菜啃两个馒头；七点打开旅馆大门，把前厅的桌椅擦一遍；然后就坐在前台后面，要么看那张翻了无数遍的旧报纸，要么就盯着404房的方向发呆。住店的客人偶尔会好奇地问起404房，老王总是低着头，用破布擦着铜铃，含糊地说：“房间漏雨，早封了。”如果客人追问，他就会把话题岔开，要么说城里的酒店有多贵，要么说城郊的山路有多难走，他不敢提二十年前的事，那事像块浸了血的石头，压在他的心里，连想起来都觉得后背发凉，仿佛那股浓烈的血腥味还萦绕在鼻尖。
二十年前的望归旅馆，比现在热闹些。那时候城郊刚通了国道，常有跑运输的司机来住店，旅馆的老板还是个姓周的中年人，喜欢在晚上和客人喝酒聊天。那年秋天，404房住进了一家三口：男人叫赵大海，三十多岁，穿着件灰色的中山装，袖口磨得发亮，脸上总是带着层疲惫的倦意；女人叫林秀，看着比赵大海小几岁，梳着齐耳的短发，说话轻声细语的，手里总牵着个五岁左右的小男孩，男孩叫赵小宇，长得白净，却不爱说话，总是睁着双大眼睛，怯生生地盯着人看。
他们来的时候，天也下着雾。赵大海背着个旧帆布包，手里拎着个纸箱子，林秀抱着赵小宇，站在旅馆门口，犹豫了半天才走进来。周老板问他们住多久，赵大海说：“先住三天，看看情况。”说话的时候，他的眼神飘向窗外，像是在提防什么人。那三天里，赵大海很少出门，偶尔出去买些吃的，也总是匆匆忙忙地回来，把门反锁上。林秀则每天都在房间里待着，只有傍晚的时候，会牵着赵小宇在旅馆的院子里转一圈，可只要有人靠近，她就会赶紧把赵小宇护在身后，低着头快步走开。
旅馆里的人都觉得这家人奇怪，却没人多想，那时候出门在外的人，总有自己的难处。直到第四天早上，隔壁403房的客人拍着前台的桌子投诉，说闻到一股奇怪的臭味，像是死老鼠的味道，而且味道越来越浓，根本没法睡觉。周老板让服务员小李去看看，小李拿着钥匙，哼着歌往四楼走，走到404房门口的时候，他愣了一下，门竟然是虚掩着的，而且那股臭味就是从房间里飘出来的，比403房客人说的还要浓，带着股腥气，让人胃里直翻腾。
小李皱着眉头，推开门缝往里看了一眼。就是这一眼，让他浑身的血都凉了。他看到赵大海和林秀倒在卧室的地板上，身上的衣服被血浸透了，变成了深褐色。赵大海的腹部被人用刀剖开，一道狰狞的伤口从胸口一直划到肚脐，内脏散落在旁边，像一堆黏糊糊的烂肉，上面还爬着几只苍蝇；林秀的姿势和赵大海差不多，腹部同样被剖开，眼睛睁得大大的，盯着天花板，嘴角还挂着一丝诡异的微笑。而赵小宇，那个白净的小男孩，被吊在窗帘杆上，脖子被绳子勒得变了形，小脸憋得青紫，舌头吐在外面，双手无力地垂着，手指尖还沾着点暗红色的血，那血不是他的，像是从父母身上蹭到的。
小李吓得尖叫起来，手里的钥匙“哐当”掉在地上，转身就往楼下跑，连滚带爬地冲进前厅，指着四楼的方向，话都说不完整：“老……老板！死……死人了！404房……全死了！”周老板一开始以为小李在开玩笑，可看到他脸色惨白、浑身发抖的样子，心里咯噔一下，赶紧抓起电话报警。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！