阿哲捏着手机的指节泛白，屏幕上中介发来的房租催缴信息像块浸了水的石头，沉沉压在他心口。大三课少，他从城郊合租屋搬来市区老巷，原想省点通勤费，没成想老楼房租涨得比食堂菜价还快。眼瞅着月底要交八百块，他刷遍兼职群，终于在角落捞到条没头没尾的消息：“明湖巷72号旧楼清废品，三天五百，日结，联系李老太。”
地址离学校不远，阿哲按导航找过去时，正赶上傍晚落雾。明湖巷早被拆得七零八落，只剩72号一栋灰扑扑的五层小楼杵在废墟中间，墙皮剥得像烂疮，窗玻璃碎的碎、糊的糊，风一吹，挂在三楼阳台的破布帘晃得像只耷拉着的手。
“咚咚。”他敲了敲一楼虚掩的木门，门轴“吱呀”响得刺耳。屋里没开灯，昏暗中蜷着个藤椅，椅上坐着个老太太，背对着门，手里攥着根毛线针，“咔嗒、咔嗒”织得正密。
“奶奶，我是来清废品的。”阿哲放轻声音。
老太太没回头，声音哑得像砂纸磨过木头：“进来吧，三楼，都在那儿。”她织毛衣的动作没停，毛线针碰撞的脆响在空荡的屋里撞来撞去，“水在灶上，自己烧，别乱走。”
阿哲应了声，借着窗外的微光扫了眼屋子。客厅堆着些旧家具，蒙着厚厚的灰，墙角的立柜门虚掩着，缝里黑沉沉的，像只眯着眼的兽。他没敢多瞧，拎起墙角的蛇皮袋就往楼梯走。
楼梯是水泥的，踩上去“咚咚”响，每层转角的灯泡都坏了，只能摸黑往上爬。到三楼时，一股霉味混着点说不清的腥气扑面而来，像是夏天捂坏的肉。三楼只有一间房，门敞着，屋里堆得满满当当的纸箱，从门口一直摞到窗边，挡住了大半光线。
“先从这儿清起。”阿哲挽起袖子，蹲下来拆最外面的纸箱。纸箱受潮发脆，一撕就破，里面塞满了揉成团的废纸。他伸手往里掏，指尖突然触到一片黏腻的东西，凉丝丝的，像沾了露水的青苔。
“什么玩意儿？”他皱着眉把那团“废纸”拽出来，展开一看，心猛地一沉，那根本不是纸，是件小小的婴儿连体衣，布料发灰，上面洇着块深色的印子，摸上去黏糊糊的，凑近闻，一股淡淡的血腥味顺着鼻腔往里钻。
阿哲手一抖，衣服掉在地上。他盯着那团布料看了几秒，后背冒起一层冷汗。是哪家孩子的旧衣服？怎么会塞在废品箱里，还带着血？
他蹲在原地喘了口气，只当是老太太忘了扔的旧物，捡起来塞进蛇皮袋最底层。可接下来拆第二个纸箱时，指尖又触到了同样的黏腻。这次他没敢直接展开，用胳膊肘顶开纸箱口，借着从窗户透进来的微光往里看，里面整整齐齐叠着好几件童装，小裙子、小外套，每件上面都有块深色的印子，有的干硬发黑，有的还带着点湿意。
阿哲的心跳得像擂鼓，他猛地站起身，退到门口。三楼的风从破窗户灌进来，吹得纸箱“哗啦”响，那些叠在箱里的童装像一个个小小的人影，在暗处晃来晃去。他想起老太太说的“别乱走”，难道这三楼藏着什么？
可五百块钱攥在手里的分量太沉了。他咬咬牙，从口袋里摸出手机打开手电筒，光柱扫过满屋子的纸箱，没看见别的东西。或许是老太太的孙辈早夭，她舍不得扔旧衣服？阿哲给自己找了个理由，蹲下来继续拆箱，只是每次伸手进去，指尖碰到那些布料时，都忍不住打哆嗦。
清到天黑，三楼的纸箱才清了一半。阿哲拖着蛇皮袋下楼，一楼的灯亮了，昏黄的灯泡悬在天花板上，晃得人眼晕。老太太还坐在藤椅上织毛衣，毛线是深灰色的，在她手里绕来绕去，“咔嗒”声比傍晚更响了些。
“奶奶，我先回去了，明天再来。”阿哲把蛇皮袋放在门口。
老太太头也没抬：“楼道黑，把门口的手电筒拿走。”她织毛衣的手顿了顿，“夜里别来。”
阿哲没敢多问，拿起门口的旧手电筒往巷口走。雾更浓了，72号的小楼在雾里只剩个模糊的轮廓，那“咔嗒、咔嗒”的织毛衣声顺着雾飘过来，像根细针，一下下扎在他后颈上。
回到合租屋，阿哲把蛇皮袋扔在阳台，转身就去洗手。可洗了三遍，指尖那股黏腻的感觉还是没散，连带着鼻腔里，总萦绕着那股淡淡的血腥味。夜里他翻来覆去睡不着，闭着眼就想起三楼那些带血的童装，还有老太太织毛衣的“咔嗒”声。
凌晨两点，手机屏幕突然亮了一下，是条陌生短信：“别去72号，那楼不干净。”阿哲猛地坐起来，回拨过去，电话却提示是空号。是谁发的？前几任清废品的人？
他盯着手机屏幕看了半天，心里发毛。可转念一想，说不定是有人故意恶作剧，想抢这活。五百块钱，三天就能凑够房租，他赌不起。
第二天一早，阿哲揣着手机又去了72号。一楼的门没关，老太太还坐在藤椅上，只是今天织的毛线换成了深黑色，线团放在腿边的竹篮里，黑乎乎的一团，像块发霉的煤。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！