阁楼的霉味是活的。
张宇踩着吱呀作响的木梯往上爬时，那股味道从椽子缝里钻出来，像无数细弱的藤蔓，顺着他的脚踝缠上来，越收越紧。梯级上积的灰厚得能埋住脚趾，每踩一步都扬起一阵灰雾，呛得他嗓子发紧。他伸手扶住梯壁，指尖触到一片黏腻，是经年累月的潮气凝在木头里，又混着灰尘结成的膜，触感像某种软体动物的皮肤。
“哐当……”
头顶突然传来一声轻响，像是有什么东西从梁上掉了下来。张宇猛地抬头，阁楼里只有昏黄的光从气窗挤进来，在灰尘里投出一道光柱，光柱里浮动的尘埃像被困住的飞虫，嗡嗡地撞着光壁。他眯着眼扫过堆得半人高的旧物：摞成塔的报纸捆、蒙着布的樟木箱、掉了腿的木椅，还有爷爷生前用了几十年的藤编躺椅，椅面上的藤条断了好几根，露出里面发黑的棉絮，像老人豁开的牙床。
那声响是从躺椅底下传出来的。张宇爬完最后一级梯级，踮着脚走过去，灰厚得没过了鞋底，走起来像踩在棉花上。他蹲下身，手指刚碰到躺椅的藤条，就听见底下传来“咔嗒”一声……不是木头挤压的脆响，是金属摩擦的钝响，像生锈的齿轮被风碰了一下。
他屏住呼吸，伸手把躺椅往旁边挪了挪。底下压着一个蒙着深灰色厚布的东西，布面已经发脆，边缘脱了线，露出里面黑色的金属壳。张宇捏住布角往下扯，布面“刺啦”一声裂了道口子，一台海鸥DF-1相机露了出来。
相机机身磨出了包浆，黑色的金属壳上泛着冷幽幽的光，镜头盖紧扣着，背带是深棕色的皮革，已经脆得一碰就掉渣。张宇伸手去拿，指尖刚触到机身，突然觉得掌心一凉，不是金属的冷，是像摸到了一块浸在冰水里的石头，寒意顺着指尖往胳膊肘爬。他愣了愣，低头去看相机，机身侧面的铭牌上刻着“上海照相机厂”，字迹已经被磨得模糊，只有“海鸥”两个字还清晰，像两只蜷缩的鸟。
这是爷爷留下的最后一件东西。三个月前在医院的重症监护室，张宇最后一次见爷爷时，老人枯瘦的手还攥着这台相机的背带，指节泛白得像老树皮。当时心电监护仪的线条已经成了一条直线，护士要把相机从爷爷手里取下来，扯了半天没扯开，最后用剪刀剪断了背带，那截断了的背带，现在还夹在爷爷的病历本里，上面沾着已经发黑的血迹。
奶奶当时红着眼眶站在旁边，看着护士把相机放进塑料袋，嘴唇抿得紧紧的，没说一句话。后来处理后事时，谁都没提这台相机，张宇以为它跟着爷爷的衣物一起烧了，直到今天收拾阁楼，才在躺椅底下翻出来。
张宇抱着相机往梯下走，刚踩下两级，怀里的相机突然“咔嗒”响了一声，和刚才在躺椅底下听到的声音一模一样。他脚步一顿，低头去看相机，机身没任何变化，镜头盖依旧紧扣着，可那股寒意却更重了，像有什么东西隔着金属壳，在里面轻轻碰了他一下。
“宇啊，弄完了没？”
楼下传来奶奶的声音，带着点沙哑，像被砂纸磨过。张宇应了一声，加快脚步往下走，怀里的相机突然变得沉了些，不是重量的沉，是像吸了水的棉絮，往骨头缝里坠。
客厅的挂钟刚敲过三点。阳光斜斜地从老式木窗的窗棂挤进来，在地板上投出格子状的光斑，光斑里浮动的灰尘像细小的银虫。奶奶坐在光斑边缘的藤椅上择菜，银白的头发垂在脸侧，遮住了半张脸，手里的青菜叶被掐得汁水淋漓，滴在脚边的搪瓷盆里，溅起小小的水花。
“奶，你看这是什么？”
张宇把相机放在茶几上，金属机身碰到玻璃桌面，发出“叮”的一声脆响。奶奶的手突然顿住，择菜的动作像被按了暂停键，指腹在菜叶上掐出一道深痕，绿色的汁液顺着指缝往下流。她没抬头，目光盯着盆里的水，水面映出她皱巴巴的脸，像被揉过又展开的纸，眼角的皱纹里还沾着一片碎菜叶。
“你爷爷的东西，别碰。”
奶奶的声音很轻，像从喉咙深处滚出来的沙粒。她抬手把垂在脸侧的头发捋到耳后，张宇才看见她的耳朵尖是红的，像被冻过。奶奶站起身往厨房走，脚步迈得很急，蓝布围裙的带子在身后晃得厉害，像只受惊的鸟，走到厨房门口时，她突然回头看了一眼茶几上的相机，眼神里藏着什么，快得像闪过的影子。
张宇坐在沙发上，盯着茶几上的相机。阳光照在机身上，反射出的光晃得人眼睛发疼，可那股寒意却没散，反而顺着玻璃桌面往他的指尖爬。他伸手去碰镜头盖，指尖刚触到，就觉得盖内侧贴着什么东西，是张泛黄的纸条，边缘已经发脆，被胶水粘在盖内侧，上面是爷爷歪歪扭扭的字迹，用蓝黑墨水写的，有些字已经褪色，却依旧能看清：“阿秀的卷，勿动。”
“阿秀？”
张宇愣了愣，指尖在纸条上蹭了蹭，纸纤维簌簌地往下掉。他从没听过这个名字。奶奶叫李秀兰，爷爷的亲戚里翻来覆去就那几个：大伯、二姑、三姨婆，连远房的表叔都数得过来，没有一个叫“阿秀”的。这个名字像颗突然掉进米粥里的石子，硌得人心里发慌。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！