张磊的指尖触到铜钟的那一刻，灵堂里的烛火正好跳了一下。
昏黄的光裹着纸钱燃尽的灰，飘落在供桌前奶奶的遗像上。照片里的老人笑得眉眼皱成一团，银白的头发梳得整整齐齐，耳后别着朵干了的小雏菊，那是去年秋天他陪奶奶在小区花园摘的，奶奶说这花耐活，能开到来年春天，结果花还没枯，人先走了。
“这钟你拿去吧。”二姑的声音从身后传来，带着哭腔，手里攥着块深蓝色的绒布，布角磨得发毛，“你奶活着时，每天天不亮就起来擦，擦得那铜皮亮得能照见人。她说这是你爷当年在北平给她淘的定情物，民国二十三年冬，琉璃厂的老物件，金贵着呢。”
张磊蹲在老屋的床头，没应声。这张床还是奶奶嫁过来时的嫁妆，红漆早就掉得斑驳，露出里面浅黄的木头纹路。铜钟就摆在床头的小几上，半尺来高，黄铜铸的壳子被岁月浸得发暗，却透着股温润的光。钟面是珐琅瓷的，边缘磕了个小角，正好在罗马数字“Ⅲ”的位置，像缺了颗牙。最特别的是钟摆，细铜杆吊着个指甲盖大的铜锤，锤身上刻着个“梅”字，笔画浅得几乎要融进铜锈里，得眯着眼，借着灵堂的烛火才能辨出那点凹痕。
他想起小时候在这儿过夜的光景。那时候铜钟还在走，“滴答、滴答”的声音裹在夜里的月光里，顺着窗棂爬进被窝。他总爱缠着奶奶讲故事，奶奶就坐在床边，手里攥着蒲扇，一边拍着他的背，一边望着铜钟笑：“钟摆晃一天，就离你爷近一天。等这钟停了，你爷就来接我了。”他问爷爷在哪儿，奶奶就不说话了，只伸手摸他的头发，指尖划过发梢的触感，软得像棉花。
现在爷爷和奶奶都不在了。张磊伸手去抱铜钟，指腹又蹭到了那个“梅”字，凉得像冰。铜钟比看起来沉，抱在怀里时，能觉出钟身里隐隐的震颤，像有什么东西在里面蜷着，没醒。二姑递来绒布，他小心地裹上，绒布上还留着奶奶身上的皂角味，奶奶一辈子不用香水，只用三块钱一块的老肥皂，洗得衣服上总带着股清清爽爽的碱味。
走出老屋时，门槛磕了一下钟底，“当”的一声轻响，闷得像敲在空心的骨头里。院门口的老槐树叶子落得差不多了，光秃秃的枝桠伸在灰蒙蒙的天上，像只瘦骨嶙峋的手。张磊把铜钟放在车后座，垫了两层绒布，车子开出去时，铜钟没晃一下，安安静静的，像睡熟了的猫。
回到公寓已经是傍晚。这是套六十平米的小房子，客厅的窗户正对着街，楼下的便利店亮着暖黄的灯，有人进进出出，拎着装满食物的袋子。张磊把铜钟摆在卧室靠窗的书桌一角，书桌正对着床，躺在床上睁眼就能看见钟面。他从抽屉里翻出块软布，学着奶奶的样子擦铜钟，布擦过铜皮时，蹭下一层浅绿的铜锈，落在桌上，像碎了的绿宝石。
他试着给钟上弦。钟侧有个小小的圆孔，爷爷生前用的那把铜钥匙就装在绒布口袋里，钥匙柄上也刻着个“梅”字，和钟摆上的一模一样。钥匙插进孔里，转了半圈就卡住了，像是里面的发条锈死了，再用力，就听见“咔嗒”一声，像是齿轮断了的声音。张磊赶紧松了手，再看钟摆，还是歪在一边，铜锤朝下，那个“梅”字埋在阴影里，没一点动静。
“罢了，当个念想吧。”他对着铜钟说了句，转身去浴室洗澡。热水从花洒里喷出来，雾汽很快漫满了浴室，镜子上凝了层水珠。张磊抹了把镜子，看见自己的脸，眼底泛着青，这几天守灵没睡好，脸色差得厉害。水流过后背时，他突然觉得一阵发凉，像有人站在浴帘外，盯着他的影子看。
他猛地拉开浴帘，浴室门口空荡荡的，只有客厅的灯光透过门缝照进来，在地上投出一道细长的光。
“人吓人，吓死人。”张磊骂了句，关了花洒，擦干身子走出浴室。卧室里没开灯，月光从窗户照进来，落在书桌上的铜钟上，珐琅瓷的裂纹在月光下像一道一道的白痕，钟摆还是歪着，没动。
第一晚没什么异样。张磊累得沾床就睡，梦里全是灵堂的烛火，奶奶坐在烛火旁，手里抱着铜钟，对他笑。直到闹钟响了，他才猛地醒过来，摸了摸额头，全是汗。
第二晚也太平。他睡前喝了杯热牛奶，睡得很沉，没做梦，也没醒。
第三晚，凌晨三点，张磊被一声钟声惊醒。
“当……”
声音很轻，却绵长，像从很远的地方飘过来，又突然贴在耳边，震得耳膜发颤。他猛地坐起来，卧室里一片漆黑，只有月光透过窗帘的缝隙照进来，在地上画了道银线。书桌上的铜钟隐在阴影里，看不清模样。
张磊屏住呼吸，耳朵竖得发酸，却再没听见第二声。他摸过手机，按亮屏幕，三点整。
“幻听了？”他咕哝着，翻了个身，却怎么也睡不着了。脑子里总想着那声钟响，像根细针，扎在心上。
接下来的日子，每天凌晨三点，那声“当”都会准时响起。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！