王大勇拖着行李箱在巷子里走时，鞋底碾过碎砖的声音在窄巷里撞出回声，像有人跟在身后磨牙。这地方他是跟着导航找过来的，地图上显示是“老城区核心区”，实际却是连片挤在一起的老楼，墙皮剥得像烂疮，空调外机挂在墙上晃悠悠的，线子垂下来，被风刮得蹭着墙面“沙沙”响。
中介说这房子“捡漏”，带独立阳台，月租比旁边小区便宜三百。王大勇当时正愁房租，没多问就应了，直到站在43号门口，才看见门牌上的漆掉得只剩个“4”，另一个数字被深色的印子盖着，像泼上去的血干了之后的颜色。
钥匙插进锁芯时卡了一下，他拧了半天才听见“咔嗒”一声，门推开的瞬间，一股潮味裹着旧木头的朽气扑过来，呛得他咳了两声。客厅地板是老式的实木，踩上去“吱呀”响，像踩在骨头缝上。墙面上有几道歪歪扭扭的印子，中介说是前租客挂东西留下的，王大勇盯着看了会儿，总觉得那印子像指甲抓出来的。
阳台在客厅尽头，推拉门的玻璃蒙着层灰，他拉开门时，门轴“吱呀”叫得刺耳。阳台不大，角落里嵌着台白色洗衣机，外壳黄得发暗，按钮上的字磨得看不清，机身上贴的小熊贴纸缺了只耳朵，剩下的那只眼睛盯着他，塑料边缘翘起来，像要掉下来。
王大勇放下行李箱，先把脏衣服翻出来，一件灰色T恤，上周沾了咖啡渍；一条黑色牛仔裤，裤脚蹭了点泥。他想先把衣服洗了，插电源时，插头在插座里顿了一下，才听见洗衣机“嗡”的一声，滚筒慢悠悠转起来，声音不大，却带着种震颤，顺着指尖传到胳膊上，麻丝丝的。
洗衣液倒进去时，他没注意到瓶口沾了点深色的渣子，直到滚筒转起来，阳台的风把窗帘吹得飘起来，挡住了窗外的天。他靠在门框上刷手机，耳边除了洗衣机的“咕噜”声，还隐隐约约有“嘀嗒”声，像是水滴在地板上。他低头看了看，阳台地板是干的，洗衣机也没漏水，大概是楼上的水管在滴水。
四十分钟后，洗衣机“嘀”了一声，王大勇走过去打开盖子，一股腥味飘出来，不是洗衣液的香味，也不是衣服发霉的味，是那种铁锈混着点什么的腥气，像他以前在菜市场看见的鸡血，放久了之后的味道。他皱了皱眉，以为是洗衣液放多了，把衣服捞出来晾在晾衣绳上，灰色T恤的下摆搭在绳上，垂下来的边角扫过他的手背，凉得像冰。
那天晚上他睡得早，累了一天，躺下没多久就睡着了。半夜里，他突然醒了，听见阳台传来“刺啦”声，像是有人用指甲刮玻璃。他摸过手机看时间，凌晨两点半，窗外的月光透过窗帘缝照进来，在地板上投出一道细缝。他竖起耳朵听，那声音又没了，只剩下自己的心跳声，“咚咚”的，震得耳膜发疼。
第二天早上，阳光从阳台照进来，王大勇伸着懒腰走过去收衣服，手指刚碰到灰色T恤的下摆，就顿住了。在T恤下摆的位置，有一块淡褐色的印子，指甲盖大小，边缘模模糊糊的，像是被什么东西染上去的。他把衣服拿起来看，印子在阳光下泛着点暗黄，凑过去闻，昨晚那股腥味又出现了，比昨天更明显。
“肯定是咖啡渍没洗干净。”王大勇安慰自己，把T恤放进盆里，倒了热水，用肥皂使劲搓。肥皂沫子搓了一堆，那印子却像长在布纤维里一样，搓得他手都红了，还是没掉。他盯着盆里的衣服，突然发现那印子的形状有点怪，不是咖啡渍那种不规则的圆，而是像半个月牙，边缘还有细小的纹路，像……像指甲掐出来的印子。
他心里咯噔一下，赶紧把T恤捞出来晾着，又把牛仔裤放进洗衣机。这次他换了瓶新的洗衣液，还加了点漂白剂，按下启动键后，没敢离开阳台，就坐在旁边的小凳子上盯着洗衣机。滚筒转得越来越快，声音也变了，不再是“咕噜”声，而是“刺啦、刺啦”的，像是有什么东西在里面被刮着。
王大勇站起来，走到洗衣机旁边，想听听声音是从哪来的。刚靠近，那声音就没了，只剩下滚筒转动的“嗡”声。他盯着滚筒看，玻璃盖子上蒙着层水汽，看不清里面的情况。他伸手想擦一擦，手指刚碰到玻璃，就感觉滚筒里有什么东西撞了一下盖子，“咚”的一声，轻得像羽毛落在上面，却吓得他手一缩。
等洗衣机停了，王大勇打开盖子，腥味更重了，还混着点霉味。他把牛仔裤捞出来，抖了抖，裤脚的位置，赫然印着一块淡褐色的印子，和T恤上的一模一样，也是半个月牙形。他拿着牛仔裤，手开始抖，这牛仔裤昨天才穿，裤脚只有泥点，根本没有这种印子。
接下来的几天，王大勇洗什么衣服，都会出现这样的印子。白色衬衫的袖口内侧、浅色袜子的脚尖、甚至是他刚买的黑色卫衣，洗了之后，衣角都会多出一块淡褐色的印子。每次他都用肥皂搓、用漂白剂泡，可印子就是不掉，反而泡得久了，颜色会变深，像刚凝固的血。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！