清晨六点半，安全屋的公鸡还没打鸣，林辰已经抱着一摞文件站在院子里了。纸页上印着 074 号连夜优化的 “宠物智能喂食器生产方案”，封面用加粗字体标着 “成本核算表”“市场预测报告”“零件图纸” 三个核心模块，边角被他用透明胶仔细封过，生怕路上被风吹坏。
“辰子，真不等苏沐瑶了？她昨晚说要跟我们一起去的。” 王鹏扛着一个装着 3D 打印样品的纸箱跑出来，样品是 074 号根据图纸，让附近打印店加急做的简易模型，虽然只是个空壳，但能直观看到螺旋出料口的结构。
“不等了，张老板说早上八点要去车间巡检，我们得赶在他忙之前见到人。” 林辰看了眼手机，屏幕上是王鹏给的工厂地址 —— 城郊的 “昌盛注塑厂”，距离这里有四十多公里，开车要一个半小时，“苏沐瑶那边还要跟众筹平台对接发货细则，让她专心处理线上的事，我们俩去就行。”
两人匆匆跳上王鹏那辆破旧的面包车，车刚发动，引擎就发出 “突突突” 的怪响，像是随时要散架。王鹏握着方向盘苦笑：“这破车还是我开烧烤店时买的，拉过烤架、送过食材，这次希望能拉来个大订单。”
林辰没接话，低头翻开成本核算表。074 号的字迹规整得像机器打印的，每一项支出都标得清清楚楚：“外壳注塑成本：12.5 元 / 个（含原料损耗）”“微芯片采购价：38 元 / 片（批量采购可降至 35 元）”“组装人工成本：8 元 / 台”，最后算出单台生产成本 89 元，按众筹定价 199 元算，毛利率能到 55%。
“074 号，你确定这个成本没问题吗？我查了下市面上的注塑厂报价，外壳成本好像比这个高。” 林辰在意识里问。
“昌盛注塑厂有三条闲置的 160 吨注塑机生产线，根据他们去年的公开数据，原料损耗率比行业平均低 12%，我已经把这个优势算进成本里了。”074 号的声音带着笃定，“而且张老板最近在跟同行抢订单，我们报的单价虽然不高，但订单量稳定，他没理由拒绝 —— 前提是他能看懂这份方案的价值。”
面包车颠簸了一个多小时，终于在七点五十分赶到了昌盛注塑厂。厂子门口挂着褪色的红色横幅，上面写着 “保质保量，诚信经营”，但门口的保安室里，一个老大爷正趴在桌上打盹，院子里散落着几个废弃的塑料筐，空气中飘着一股塑料加热后的刺鼻气味。
“这厂子看着不太行啊……” 王鹏小声嘀咕，刚要去拍保安室的窗户，就见一个穿着蓝色工装、肚子圆滚滚的中年男人从车间里走出来，手里拿着个搪瓷缸，缸沿还沾着茶叶。
“你们是？” 男人看到林辰手里的文件，眉头立刻皱了起来，声音带着不耐烦 —— 正是昌盛注塑厂的老板张建国。
“张老板您好，我是林辰，昨天王鹏跟您联系过，我们是来谈宠物智能喂食器生产合作的。” 林辰赶紧递上名片，双手把文件往前送了送，“这是我们的生产方案和成本核算，您先看看。”
张建国没接文件，甚至没看名片，眼睛扫过林辰和王鹏的穿着 —— 林辰穿的还是去年买的旧夹克，王鹏的牛仔裤膝盖处有个破洞，两人加起来看起来都不像能下大订单的客户。他往搪瓷缸里啐了口茶叶渣，冷笑一声：“你们就是王鹏说的‘创业团队’？我还以为多大的公司呢，就两个人？”
王鹏赶紧上前打圆场：“张老板，我们虽然人少，但项目靠谱！众筹刚上线三天就筹了十万，后续订单肯定少不了，您要是跟我们合作，绝对有钱赚！”
“众筹？” 张建国像是听到了笑话，伸手拍了拍王鹏的肩膀，力道重得让王鹏趔趄了一下，“小伙子，我开厂十几年了，什么骗局没见过？前两年有帮人跟你一样，说搞什么智能产品，众筹筹了几百万，结果样品都没做出来就卷钱跑了，我隔壁厂的老李就被坑了二十多万，到现在还在打官司呢！”
林辰心里一紧，赶紧解释：“张老板，我们跟那些骗子不一样，您看这份成本核算表，里面详细写了每个零件的生产流程和采购渠道，还有市场预测报告，我们已经跟三十多个养宠博主达成合作，后续销量有保障。”
他把文件往张建国手里塞，可张建国往后退了一步，文件 “哗啦” 一声掉在地上。林辰蹲下去捡，指尖刚碰到纸页，就听见张建国的声音像冰锥一样扎过来：“你这方案太玄乎了！什么‘螺旋出料防漏’‘微芯片定时’，我看就是纸上谈兵！你知道开一套模具要多少钱吗？最少三万！要是做出来卖不出去，这钱谁赔？我可不敢接，别到时候砸了我的招牌！”
车间里的机器声突然变大，几个工人探出头来看热闹，指指点点的目光让林辰的脸发烫。他捡起文件，手指因为用力而捏得发白，额头上渗出冷汗 —— 他知道张老板的顾虑不是没道理，但现在众筹订单已经超过八百台，要是找不到工厂，错过发货期，不仅要给支持者退款，还会毁了刚建立起来的口碑。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！