院子里的老槐树不知何时开了花，细碎的白瓣子落了一地，踩上去软乎乎的，像铺了层雪。吴邪蹲在树下捡槐花，指尖沾着点嫩黄的花蕊，鼻尖绕着清甜的香——这味道总让他想起小时候，奶奶用槐花拌面粉蒸菜窝窝，蒸笼掀开时，白汽裹着香扑满脸庞。
“天真，你搁那跟花较劲呢？”胖子端着个大瓷盆从厨房出来，盆里泡着刚买的小龙虾，“赶紧搭把手，这玩意儿得剪虾线，费老劲了。”
吴邪直起身，拍了拍手上的花瓣：“刚瞅着花掉得厉害，捡点晒成干，泡水喝。”他往厨房走，路过堂屋时，瞥见张起灵正坐在八仙桌旁，手里捏着张泛黄的纸，眉头微蹙。
“小哥，看啥呢？”吴邪凑过去，才发现那是张老照片——黑白的，边角卷了毛边，上面站着三个半大的孩子，穿的确良衬衫，其中一个高个男孩背着个军绿色书包，眉眼间竟有几分像年轻时的张起灵。
“昨天收拾储藏室找到的。”张起灵的声音很轻，指尖划过照片边缘，“齐羽的。”
吴邪心里一动。齐羽这名字像根细针，总在不经意间刺一下记忆——西沙海底墓的镜像，疗养院的空病床，还有那些模糊的、属于“另一个自己”的碎片。他接过照片，背面用铅笔写着行小字：“1984年夏，与小哥、阿宁于西湖边”。
“阿宁？”吴邪愣了愣，“这时候她还没进裘德考公司吧？”
“嗯，”张起灵点头，“那时候她跟着齐羽爹跑船，常来杭州。”他顿了顿，补充道，“照片里背书包的是齐羽，旁边扎马尾的是阿宁，另一个……”
吴邪凑近看，照片最左边的孩子穿着件小褂子，手里攥着根冰棍，嘴角沾着点白，眉眼活脱脱是缩小版的自己。他突然想起爷爷日记里的话：“吴家与齐家，本是一根藤上的瓜。”
“这孩子……”吴邪的指尖有点发颤，“是我爸？”
张起灵没说话，从照片底下抽出封信，信封上的邮票已经泛黄，邮戳是1985年的。吴邪拆开信，信纸薄得像蝉翼，字迹却很有力，是齐羽的笔锋：
“吴邪吾侄（原谅我这么叫，你爹总说你像极了小时候的他）：
当你看到这封信时，或许我已不在。西湖底的事你大概已知晓，那些水柏枝养的不是‘茧’，是‘忆’——人最难忘的执念会被根系缠住，化成影子困在里面。我爹当年为了护这秘密，把自己的影子锁在了地宫，我守了三十年，也快撑不住了。
你手里的铜鱼钥匙，另一半在阿宁那。她后来入了裘家，怕是早忘了当年在西湖边钓龙虾的日子，但你记住，她手里的钥匙刻着‘归’字，你这把刻着‘来’，合在一起，才能彻底封死地宫。
别怨你爹当年瞒你，他怕你卷进来。但有些债，躲不过的。就像那棵老槐树，根扎在土里，枝桠总要往天上长。
对了，你小时候偷摘我家槐花，被蜜蜂蛰了哭鼻子，你爹还骂你‘没出息’——这事我记了一辈子。
齐羽 绝笔”
信纸末尾沾着点暗红的痕迹，像干涸的血。吴邪捏着信纸的手在抖，耳边突然响起奶奶的话：“你三岁那年，有个戴眼镜的叔叔总来送槐花蜜，说你爹小时候最爱这口。”
“原来……是他。”吴邪喉头发紧，抬头时看见张起灵正望着院门口，那里站着个穿黑风衣的女人，手里捏着个铜鱼形状的吊坠，正是阿宁。
她比记忆中老了些，眼角有了细纹，但眼神依旧锐利，看见吴邪手里的照片，突然笑了笑：“这张照片，我也有一张，就是边角烂得不成样了。”她走进来，槐花落在她的风衣上，“齐羽去世前给我寄了封信，说钥匙在你这。”
吴邪这才注意到，她手里的吊坠果然刻着个“归”字，与自己那把“来”字钥匙合在一起，刚好是完整的鱼形。
“地宫不是封死了吗？”胖子端着剥好的小龙虾出来，嘴里还叼着根蒜，“咋还需要钥匙？”
“封死的是‘影’，没封‘根’。”阿宁从包里掏出张地图，摊在八仙桌上，“齐羽在信里说，水柏枝的主根扎在龙井村的山底下，不挖出来，迟早还会蔓延。”她指着地图上的红点，“这是主根的位置，离这儿二十里地。”
张起灵突然起身，往储藏室走，回来时手里多了把工兵铲——还是当年在蛇沼用的那把，木柄磨得发亮。吴邪看着他肩上的铲柄，突然想起齐羽信里的话：“根扎在土里，枝桠总要往天上长。”
“啥时候动身？”吴邪把信折好放进内袋，指尖触到奶奶留的槐花蜜罐子，冰凉的瓷面让他定了定神。
“明天一早。”阿宁收起地图，“龙井村那边我熟，有个老茶农是齐羽的朋友，能给咱们带路。”她顿了顿，看向吴邪，“你爹当年总说，你跟他一样，看着软，骨头里带着劲。”
吴邪笑了笑，没接话。傍晚的阳光透过槐树叶，在地上洒下斑驳的光影，张起灵正蹲在树下捡槐花，黑金古刀靠在树干上，刀鞘上的花纹被夕阳染成了金红色。胖子在厨房喊“龙虾好了”，阿宁的手机响了，是她女儿打来的，奶声奶气地问“妈妈啥时候回家吃草莓”。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！