我叫刘大，打小在长白山脚下这个屯子里长大，打我记事儿起，张屠户就是个人物。
张屠户本名张德胜，一米八五的个头，膀大腰圆，往那儿一站跟半扇门板似的。他杀猪的手艺是祖传的，一刀下去，猪连哼都不带哼第二声的，血放得干净，肉切得齐整，十里八乡谁家要杀年猪，头一个准找他。这人还有个毛病，嘴损。你要是得罪了他，他能站你家门口骂上半个钟头不带重样的，连你祖宗十八代都给你数落一遍。
一九九五年，那年冬天冷得邪乎。
腊月二十三，小年儿。张屠户在邻屯帮人杀了两头猪，主家留他喝了顿大酒，散场的时候已经是后半夜了。他揣着主家给的两瓶老白干，裹着那件油光锃亮的军大衣，晃晃悠悠往家走。
从邻屯回咱们屯，得翻一道矮岗子，路两边全是老林子，密密匝匝的落叶松和白桦，月光照下来，树影子投在雪地上，跟鬼爪子似的。张屠户喝了酒，胆子比天还大，嘴里哼着二人转，踩得雪地嘎吱嘎吱响。
走到岗子半腰的时候，他突然觉得不对劲。
身后的脚步声没了。
不是他停下来了，是他走着走着忽然意识到，这雪地里只有他一个人的脚印。可刚才他明明听见身后有东西跟着他踩雪的声音，那个节奏跟他一模一样，他迈左脚那东西也迈左脚，他迈右脚那东西也迈右脚。他停住脚，猛地回头。
月光底下，雪地白得晃眼。
二十步开外，站着一只狐狸。
那狐狸跟他在山里见过的所有狐狸都不一样。首先是它的个头，蹲在那儿都快赶上一条大狼狗了。其次是它的毛色，不是那种土褐色的，而是一种发红的金黄，月光照上去，像是它自己会发光似的。最让人心里发毛的是它的眼睛，那两只眼睛不是绿的不是黄的，是黑的，黑得像两粒煤球，可里头又有光，那光不是反射的月光，是从它眼睛里自己往外透出来的。
张屠户酒醒了一半。
那只狐狸就蹲在路中间，直勾勾地盯着他看，嘴角往上挑着，那表情不像是畜生，倒像是一个人在笑。它抬起一只前爪，指了指自己的鼻子，又指了指张屠户，然后开口说了人话。
不是那种模糊的、像是风刮出来的声音，是真真切切的人话，而且是个女人的声音，又尖又细，带着一股子讨好和急切。
“你看我像不像个人？”
张屠户后脖颈子的汗毛全竖起来了。他是老跑山的，山里那些讲究他门儿清——黄皮子讨封，狐狸讨口彩，这是长白山里传了几百年的老说法。山里的精怪修行修到一定火候，得找个人给它一句准话，人要是说它像人，它就能脱了畜生皮修成正果；人要是说它不像，它几百年的道行就得从头再来。这事不能乱答应，答应了你就是它的恩人，但也跟它结下了因果。山里老人都说，碰上了装哑巴，低头走过去，别搭茬。
可张屠户不是一般人。
他这辈子杀了多少猪，过了多少刀，手上沾了多少血，他自己都数不清。他从来不信这些东西，甚至骨子里头对这些神神叨叨的事儿有一股子恶意。他嫌那些烧香拜佛的老娘们儿愚昧，嫌那些进山前先拜山神的老猎户窝囊。什么狐仙黄仙，老子一刀下去，照样是两截。
他看着那只狐狸那双黑幽幽的眼睛，忽然咧嘴笑了。
“我看你像啥？”张屠户往地上啐了口唾沫，一字一顿地说，“我看你像个王八。”
那狐狸的嘴角一下子耷拉下去了。它那两只黑眼睛里头的亮光猛地灭了，不是灭了，是变成了一种让人说不出来的东西，像是委屈，又像是恨，最深的那种恨，深到连叫都叫不出来的恨。它张开嘴，发出一声尖叫，那声音不像是狐狸的叫声，倒像是一个女人被人掐着脖子喊出来的，尖利得把松树枝头上的雪都震落了一大片。
然后它转身就跑。
它不是四脚着地跑的，是直立着跑的，像一个人那样，两只后腿蹬着雪地，两只前爪摆动着，身上的皮毛在月光底下晃成一团金色的影子，眨眼间就消失在了老林子里。
张屠户站在那儿愣了半晌，然后哈哈大笑起来，笑得浑身肥肉都在颤。他觉得自己干了一件了不起的事，什么狗屁狐仙，还不是被老子一句话吓得屁滚尿流。他拧开老白干的盖子，对着嘴灌了一大口，踩着雪继续往家走，一路走一路唱，唱的是《杨八姐游春》。
第二天一早，张屠户是被疼醒的。
他后背上，两个肩胛骨中间那块地方，像是被人钉进去一根烧红的铁钉子。他伸手去摸，摸到一个小小的疙瘩，硬邦邦的，跟石头子儿似的，按上去又酸又疼，那疼法不是表面的疼，是往骨头缝里钻的那种疼。他没当回事，以为是喝酒睡的姿势不对扭了筋，贴了张膏药就出门干活了。
第三天，那个疙瘩长到了鸡蛋大小。
第五天，长到了拳头大小。
张屠户开始慌了。他去了镇上的卫生院，医生拿手一摸，脸色就变了，说这不像脂肪瘤也不像囊肿，让他赶紧去市里的大医院。他去了，拍片子，抽血，活检，折腾了半个多月，最后医生拿着报告单，脸上的表情跟见了鬼似的。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！