天刚蒙蒙亮时，方英就醒了。窗外的天是淡青色的，蝉鸣还没起，屋里静得能听见隔壁房间妹妹匀匀的呼吸声。她轻手轻脚地爬起来，摸出昨晚叠好的T恤和牛仔裤套上，踮着脚到卫生间洗漱。冷水扑在脸上时，她才后知后觉地反应过来——今天真要去补习学校了。
牙刷戳到牙龈，泛起一点腥甜。她对着镜子眨了眨眼，镜子里的姑娘头发扎得松松垮垮，额前碎发垂着，校服洗得发旧，袖口磨出了点毛边。身后传来妹妹翻身子的动静，她赶紧漱了口，轻手轻脚带上门，怕吵醒人。
客厅里，爸爸方梁已经醒了。他蹲在地上，正把一箱子书往蛇皮袋里塞，额头渗着细汗，工装外套搭在椅背上，露出里面洗得发白的背心。“醒啦？”他抬头看了眼方英，手里没停，“我把书捆紧点，等下放后备箱，别颠散了。”
方英应了声，走到厨房想倒杯水，却见灶台干干净净的，妈妈俞春花没像往常一样早起煮粥。她想起昨晚妈妈哄妹妹时说的话——“小妹这几天总闹肚子，夜里得醒好几回”，心里轻轻叹口气，又退了出来。
“走吧，别等你妈了，让她跟小妹多睡会儿。”方梁把蛇皮袋捆好，又拎起那个半旧的行李箱试了试重量，“东西都齐了？身份证、准考证都塞包里了？”
“齐了。”方英把帆布包往肩上一背，包带勒得肩膀有点疼——里面装着她的洗漱用品，还有妈妈连夜烙的几张葱油饼。
车是方梁厂里淘汰的旧面包车，方向盘锈得掉漆，发动时“哐当”响了好几声，像个喘气的老人。方英坐进后座，后背贴着布满裂纹的座椅，鼻尖萦绕着一股机油混着尘土的味道。方梁没立刻开，先扭头从副驾拿过个塑料袋，往她怀里一塞：“刚买的茶叶蛋，你垫垫肚子。”
车缓缓驶出去时，天已经亮透了。方梁一边打方向盘，一边絮絮叨叨地说：“到了学校可得好好学，别贪玩。你知道这六千块学费多不容易不？我跟你妈省了仨月，你妈连件新短袖都没舍得买，你小妹的奶粉都换了便宜的……”
方英扒着车窗看外面，路边的树往后退，像跑丢的影子。她捏着手里的茶叶蛋，蛋壳凉得硌手，小声应：“我知道。”
“知道就好。”方梁又说，“跟同学处好关系，别吵架。多让着点人家。有啥事儿就给我打电话，我……”
车停稳时，方英才回过神。校门口站着个穿保安服的大爷，手里挥着个小红旗，见车来了就迎上来：“家长不能入内哈，让孩子自己进去。”
方梁赶紧点头：“哎哎，好。”他绕到后备箱，把蛇皮袋和行李箱拖下来，往方英脚边一放，又从口袋里摸出张皱巴巴的五十块钱，往她手里塞：“拿着，应急用。缺啥就跟我说，别委屈自己。”
方英攥着钱，指尖被纸币的毛边刮得有点痒，抬头想再说句啥，方梁已经摆了摆手：“快进去吧，我还得赶回去上班。”他转身往车那边走，脚步有点急，背影在晨光里缩成个小小的团，旧外套被风掀起个角。
方英站在原地，看着脚边的蛇皮袋和行李箱，忽然有点慌。蛇皮袋鼓鼓囊囊的，露着几页书角，是她的高中课本；行李箱是她上初中时用的，边角磨得掉了皮，拉链坏了一半，用根绳子捆着，凑近了能闻见股淡淡的霉味——去年梅雨季没来得及晒，箱子底长了层绿毛，妈妈刷了好几遍，还是留了点味儿。
她正对着俩大家伙犯愁，身后忽然有人说话：“姑娘，搬不动？”
回头一看，是刚才的保安大爷，手里还攥着那个小红旗。大爷指了指她的行李：“先把行李箱送宿舍去呗，书我帮你在这儿看着，丢不了。”
方英愣了下，赶紧点头：“谢谢大爷！”
“谢啥。”大爷摆摆手，往蛇皮袋边一站，像个守着宝贝的老将军。
方英拖着行李箱往校园里走。箱子的轮子早坏了，她得使劲往上提，胳膊被勒得生疼。走了没几步，就见前面一群学生往宿舍方向去，个个拖着行李箱，粉的、蓝的、亮闪闪的，轮子“咕噜咕噜”转，像在跳轻快的舞。有个女生的箱子上还贴满了卡通贴纸，小熊的耳朵翘得老高。
方英下意识把自己的行李箱往身后藏了藏。她的箱子是灰扑扑的，上面印的小熊早就磨没了，只剩下个模糊的白印，边角的破洞里还露着点里面的旧布。风一吹，箱子上的霉味好像更重了，她甚至觉得旁边路过的两个女生在看她的箱子，脚步不由得快了些，脸也跟着热起来。
宿舍在五楼，没电梯。方英拖着箱子爬楼梯，每爬一级，箱子就“咚”地撞一下台阶，像在跟她较劲。爬到三楼时，她实在没力气了，扶着栏杆喘气，额头上的汗往下掉，滴在楼梯上，晕开一小片湿痕。
好不容易挪到宿舍门口，门虚掩着，里面传来说话声。她刚推开门，一个扎高马尾的女生就转过头：“同学！你也是这个宿舍的呀？宿管阿姨让去食堂领床上用品和饭卡，你快去，说是十点就截止了！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！