清晨六点，整备所A区的打卡机发出“滴”的一声轻响。凯斯收回手指，袖口擦过冰冷的金属台面，留下一道细微的摩擦声。他低头看了眼手腕内侧那道泛红的划痕，没多停留，转身朝工具间走去。
同一时间，主控室的门被推开，凌烨走了进来。工装领子扣得一丝不苟，指节在门框上轻轻顿了一下，像是确认什么似的又按了一次。他走到自己的位置坐下，目光扫过监控屏幕——画面里，凯斯正从柜子里取出一副绝缘手套，动作干净利落，可左手的小拇指却微微颤抖着。
“队长，早呀！”唐笑笑已经坐在通讯台前，嘴里叼着一根能量棒，笑嘻嘻地转过椅子，“今天气色不错嘛，昨晚睡了几小时？”
“够用就行。”凌烨打开任务清单，声音平静无波，“把今天的检修流程推送到各岗位。”
“收到！”她敲下回车键，忽然压低声音凑近问，“对了，B-12柜子那瓶营养液……是你放的吗？每天一瓶，标签还写着‘加油’，挺贴心的啊。”
“不是我。”凌烨眼皮都没抬，“谁干的罚谁。整备所不准私人物品流通。”
话音刚落，雷鸣晃着肩膀进来了，头发乱糟糟的，一看就是踩点打卡的那种。凌烨抬眼：“迟到两分十七秒。”
“哎哟我的哥，大清早就念经？”雷鸣咧嘴一笑，“我又没耽误工作。”
“下次再晚，直接调去油槽清洗组。”凌烨合上平板，语气淡淡，“现在去三号机甲位，动力组例行检修，你负责燃料舱段初检。”
“哈？我不碰高压罐啊！”雷鸣立刻跳起来，“上次赵哥拆管子喷了一脸冷却剂，到现在眉毛都稀稀拉拉的！”
赵铁山正在检查扳手扭矩，闻言抬头瞪他：“那是你递错了工具！再说我眉毛长得好好的，瞎说什么呢？”
“反正我不去。”雷鸣缩脖子，“让新人试试呗，正好锻炼锻炼。”
所有人不约而同看向工具间门口。凯斯抱着检测仪走过来，听见这话脚步没停，只轻轻“嗯”了一声。
凌烨盯着他看了两秒，忽然开口：“凯斯，你去燃料舱段，协助雷鸣完成初检。”
雷鸣瞪大眼睛：“不是吧队长？他才来几天？”
“我说话要重复第二遍？”凌烨站起身，眼神冷了下来，“还是你想替他上？”
雷鸣立马闭嘴，讪讪地往后退了半步。
凯斯走到三号机甲底部，伸手打开舱盖，金属铰链发出沉闷的“咔”声。他蹲下身，半个身子探进去，肩灯照亮了里面密密麻麻的管线。温度计显示舱内仍有残余热量，几乎逼近安全上限。
“建议先降温十五分钟。”他回头说。
“等不了。”凌烨站在两米外，双臂环胸，“前线调度提前了，我们必须八点前完成全部检测。”
凯斯点点头，没再多说。他从工具包里拿出一支细长的探针和一个手动泄压阀——这组合不在标准流程里。但他熟练地拧开第三级接口，将探针插入副循环管的旁路孔，缓缓旋转阀柄。
“你在干嘛？”雷鸣凑过来，“那不是测气密性的吗？”
“主阀卡住了。”凯斯低声回答，“只能绕路排压。”
“你不会搞爆炸吧？”
话音未落，舱内传来一声轻响，像冰层裂开的声音。凯斯迅速抽出探针，反手切断电源。
“结晶堵塞。”他摘下手套，指尖抹过管壁内缘，带回一点灰白色的粉末，“冷却剂析出了，得手动清理。”
赵铁山接过样本看了看，眉头紧皱：“这种程度的结晶……通常要用溶剂冲洗，手动清太危险，警报随时可能触发。”
“警报响了再说。”凯斯已经戴上防护镜，从工具包最底下抽出一把改装过的刮刀——刀刃带着锯齿状缺口，明显是自己磨出来的。
“你这工具哪来的？”唐笑笑好奇地探头。
“旧货市场淘的。”他笑了笑，“便宜，也好使。”
接下来的三分钟，没人说话。只见他单膝跪地，一手稳住管路，另一只手以极小的幅度推动刮刀，动作稳定得不像个新人。最后一片结晶脱落时，系统提示音平静响起：“管路畅通，压力归零。”
赵铁山松了口气：“你以前拆过不少吧？”
“老型号的都碰过。”凯斯擦掉手上的残留物，“不算难。”
凌烨一直站在原地没动，这时才走过来蹲下查看。他手指抚过管壁内侧，确认没有划伤后站起身，语气依旧冷淡：“下次别乱用非标工具。”
“知道了。”凯斯答得干脆。
“不过……”凌烨顿了顿，“手法还算干净。”
唐笑笑差点呛到：“哇！队长这是夸人了？太阳打西边出来了？”
“闭嘴。”凌烨转身往主控台走，“准备下一阶段检测。”
气氛一下子轻松了不少。雷鸣拍拍凯斯肩膀：“行啊小子，藏得够深。”
赵铁山默默递来一瓶水：“喝点，刚才那活儿挺费神的。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！