车库的声控灯在他跺脚时亮了，旧公文包带勒得掌心发红，里面装着刚打印的季度报表和女儿落在补习班的水彩笔。他在驾驶座上多坐了三分钟，听着引擎彻底冷却的滴答声。楼上飘来妻子切菜的叮当响，混着新闻联播的背景音，暖黄的灯光从窗帘缝漏出来，在地上投出细长的光带，像块浸了水的海绵。
“累吗？”他对着方向盘轻声问，随即自己笑了。喉结动了动，把那句“快散架了”咽回去，换成更稳妥的答案：“还好。”左手无名指无意识摩挲着婚戒内侧，那里有道浅浅的凹痕，是去年帮儿子搭秋千时被铁链磨的。
手机在口袋震动，是母亲发来的微信：“降压药记得吃”。他回了个笑脸表情，锁屏时瞥见自己的倒影——眼下的青黑像晕开的墨，鬓角新冒的白发在灯光下很扎眼。车窗外的玉兰树落了片叶子，正好贴在玻璃上，叶脉像张密密麻麻的网。
他推开车门，脚步声在空旷的车库里荡开。晚风带着厨房飘来的番茄炒蛋香味，他深吸一口，把公文包换了个肩，挺直背往电梯口走。深夜的楼道浸在墨色里，声控灯早灭了，只有他的脚步声在空旷里荡开，又被寂静吞掉。手伸进裤袋时带起布料摩擦，他摸到那串钥匙——三枚黄铜的，一枚银色的，还有个掉了漆的平安扣挂件，是去年母亲塞给他的。指腹按在平安扣边缘的凹痕上，钥匙串突然从指间滑出来，“叮铃”一声轻响，在这连呼吸都显大声的楼道里，像颗石子投进冰湖。
他想起一小时前母亲的电话，背景音里有炒菜声，她问：“下周你爸生日，能回来吗？”他对着听筒里的油烟味说“项目赶工”，话尾被键盘声盖过去，没敢听母亲的回应。此刻钥匙碰撞的脆响还在耳边萦着，平安扣撞在黄铜钥匙上，“嗒”一声，轻得像声叹息。
他把钥匙插进锁孔，金属摩擦的涩意顺着指骨爬上来，转动时，那串钥匙又晃了晃，细碎的声响里，他好像听见有个声音在替他说：“回不去了。”楼道声控灯突然亮了，惨白的光落在他手背上，钥匙串还悬在半空，平安扣的影子缩成一小团，像个没说出口的“对不起”。后颈汗毛倏地竖起来，他盯着那截裸露的手腕——三个月前这里还戴着块银表，表盘内侧刻着极小的“安”字。
光线下墙皮簌簌剥落，墙根堆着邻居丢弃的纸箱，灰尘在光柱里翻滚成细小的漩涡。他后知后觉地喘了口气，钥匙串在指间晃荡，金属碰撞声在空荡的楼道里格外清晰。平安扣是母亲走前塞给他的，红绳磨得发毛，此刻贴着掌心凉津津的。
“咔嗒”，钥匙终于插进锁孔，却没转动。他盯着门楣上褪色的春联残片，去年春节母亲踮脚贴福字的样子突然撞进脑子里——她总说平安扣要贴身戴，能“挡灾”。可救护车来那天，这枚玉扣还安安稳稳躺在她枕头底下。
指腹磨得生疼，他猛地抽回手。楼道灯“啪”地熄灭，平安扣的影子彻底融进黑暗。楼下传来晚归邻居的脚步声，他摸着冰冷的门板滑坐到地上，听见自己喉咙里滚出个破碎的音节，像玉扣坠地前那声闷响。
橘色的余晖漫过对面楼房的玻璃窗，在晾衣绳上的白衬衫上投下细长的影子。楼下的街道渐渐被下班的人潮填满，他们像被拧干的海绵，缓慢地渗进地铁口。卖烤红薯的铁皮桶腾起的白气与暮色纠缠，甜香里混着尾气的味道。邻居家的电视声隐约传来，是重播的老电影，女主角的笑声被电流声割得断断续续。我握着晾了三天还没干透的袜子，忽然想起早上出门时忘记带伞，而天气预报说今夜有雨。远处的云层正慢慢沉下来，像一块吸饱了水的灰布。也许，这就是生活，潮湿，琐碎，带着预料之外的褶皱。也许这就是我们的明天？
就在这时，门突然从里面打开，妻子探出头，看见坐在地上的他，愣了一下，随即心疼道：“怎么坐地上了，快起来。”他有些慌乱地起身，妻子接过他手中的公文包，“累坏了吧，今天做了你爱吃的菜。”儿子也跑过来，拉着他的手说：“爸爸，你回来啦，我给你画了画。”他看着妻子和儿子，心中的酸涩与愧疚一下子涌上来。走进家门，温暖的灯光洒在身上，桌上热气腾腾的饭菜冒着香气。他深吸一口气，把那些疲惫和烦恼都抛在脑后。他坐到餐桌前，和家人一起吃饭，听着他们分享着一天的趣事。窗外，雨开始淅淅沥沥地下起来，打在玻璃上，却再也影响不了屋内这温馨的氛围。他拖着疲惫的身躯走在深夜的街道上，雨水打湿了他的头发和衣衫，冰冷的触感让他更加沮丧。今天又被客户投诉，方案改了无数遍还是不满意，老板的脸色难看得像要滴出水来。他觉得自己就像一个陀螺，被生活抽打着不停旋转，却不知道方向在哪里。
掏出钥匙打开家门，客厅的灯亮着，温暖的光芒瞬间驱散了些许寒意。妻子听到动静从厨房走出来，手里还拿着一杯热气腾腾的姜茶：“回来了？快喝点姜茶暖暖身子，我给你留了汤。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！