雪停了，铅灰色的云被北风吹散，露出一线冷硬的天光。
亨利睫毛上的冰碴子在晨光里碎裂成细粉，他盯着井口边缘那道缓缓隆起的雪痕，喉结动了动——三天前他往井里投放的感应铜片正在震动，频率像极了康罗伊调试差分机时，用改锥敲击齿轮的节奏。
积雪突然裂开蛛网状的细纹。
一只手先伸出来，指甲缝里嵌着黑褐色的泥垢，腕骨嶙峋得像枯枝。
接着是沾着青苔的肩膀，浸透泥浆的领口，最后是一张被水泡得发胀的脸——眼睛半睁着，瞳孔散成模糊的灰雾，却在触及亨利的瞬间，精准偏过了他脚边埋在雪下的监听铜管。
亨利往前跨了半步，戴羔皮手套的手刚要去扶，对方突然侧过身，后背重重撞在井沿的青石上。
那力道大得惊人，雪块簌簌落进他后颈，却连眼皮都没眨一下。
他蹲下来，指腹轻轻抚过地面，冻土在他指尖下裂开细小的缝，像是被某种温热的东西融化了。
咕噜——
音节从他喉咙里滚出来，像两块水晶在陶罐里碰撞。
亨利猛地屏住呼吸——这串短促的爆破音接长拖尾颤音，和去年康罗伊在克什米尔实验室记录的晶藤开花频率完全吻合。
当时他们蹲在海拔四千米的冰谷里，看着蓝紫色的藤蔓在月光下舒展，每片花瓣振动时都会发出这种诡谲的共振。
你...能听见什么？亨利哑着嗓子问，伸手去够腰间的便携留声机。
对方突然抬头，空洞的眼睛直勾勾钉在他手腕的铜表上——那是康罗伊送的，刻着致最沉默的齿轮。
当晚，营地竖起一座用橡木和黄铜搭成的听诊舱。
亨利在舱内铺了七块不同材质的传导板：铸铁、丝绸、桦树皮、鲸骨、磁石、粗麻、玳瑁。
他调试好留声机，六段录音依次响起——詹尼在书房读济慈时的声线，维多利亚十岁时躲在玫瑰丛里哼的《绿袖子》，加尔各答纺织厂锅炉爆炸前的摩尔斯求救声，康罗伊初闻儿子啼哭时的抽噎，差分机蜂巢启动时的嗡鸣，最后是渡鸦掠过伦敦塔月影时的风啸。
前五段响起时，无名者像尊木雕。
直到渡鸦的风啸卷进舱内，他突然直起腰，指甲在鲸骨板上划出三道平行的浅痕。
亨利的钢笔地掉在地上——三年前康沃尔矿难，康罗伊就是用这三短一长的暗号，在塌方的巷道里救出十七个矿工。
他忘了自己是谁，亨利捏着那张划了暗号的鲸骨板，指节发白，但还记得怎么听。
消息传到詹尼耳中时，她正在利物浦港装船。
她扯下缀着蕾丝的手套，塞给吓呆的大副：改道黄河渡口。渡轮劈开冰棱时，她翻出康罗伊去年冬天写的信，最后一页夹着片干枯的槐花瓣——老男爵说过，那是他母亲故乡井台边的槐树。
她没直接去营地，而是请了个盲艺人。
老人的三弦琴在土屋里拨响，说的是段虚构的故事：有位贵人翻帕米尔雪岭，寻一口吞声之井。
井里的水喝了能忘名，能舍身，可井壁上刻着——能代人发声者，无需自称。
录音在篝火旁播放时，无名者正捧着詹尼让人送的姜茶。
他突然松开陶碗，茶水在雪地里洇开深色的痕。
他望着跳动的火焰，喉结动了动，起身往詹尼藏身的小屋走。
皮靴踩过雪壳子的声音很轻，却每一步都踩在詹尼的心跳上。
他在门前站定，从怀里摸出那块烧变形的铁片。
铁片贴在雪地上，叩出三声——轻，重，轻，像极了康罗伊当年在她窗前，用石子敲出的《致爱丽丝》前三个音。
詹尼推开门。
风卷着雪粒子扑进来，吹得她睫毛上的泪珠子直颤。
无名者抬起手，掌心还留着铁片的余温，轻轻碰了碰她颈间的半枚耳坠——断裂处的毛刺扎着他指腹，和三年前康罗伊第一次给她戴上时，她缩着脖子说的力道一模一样。
你不在了，詹尼吸了吸鼻子，伸手覆住他冰凉的手背，可你还在这儿。
营火噼啪炸响，火星子窜上夜空。
与此同时，三百里外的驿道上，一匹黑马正踏着残雪狂奔。
马背上的人裹着深灰色斗篷，兜帽下露出半张轮廓分明的脸——埃默里·内皮尔咬着马缰，怀里的牛皮袋随着颠簸发出沙沙声，里面装着十二张手绘地图，每张都标着乌尔斯特郡的古井位置，旁注用红笔写着：圣殿骑士团，正在掘井。
黑马前蹄刨起的雪雾还未散尽，埃默里已单手扯断缰绳。
他踉跄着栽进营地篝火圈，牛皮袋在雪地上拖出一道深痕，十二张地图像被惊飞的白蝶，扑棱棱散落在詹尼脚边。
劳福德的人......他扯下浸透冰碴的围巾，哈出的白雾里裹着血沫子，十二口井全封了铅，他们用反向谐波经文......话音被剧烈的咳嗽撕碎，詹尼蹲下身按住他的手腕——脉搏跳得像敲急鼓，分明是连续三日没合眼的征兆。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！