九月的晨光裹着桂花香漫进窗户时，李若雨正踮着脚往衣柜顶摸索。
她的米白针织衫下摆被扯起一点，露出截纤细的小腿，脚腕上那串陆沉送的银铃铛随着动作轻响。
“若雨。”
陆沉端着刚煮好的南瓜粥从厨房出来，粥香混着她发间残留的洗发水味。
“又在找什么？”
李若雨手一抖，差点碰倒床头柜上的多肉盆栽。
她转身时耳尖泛红，手指绞着毛衣袖口：
“没、没什么……就是昨天整理东西，翻出个旧盒子。”
陆沉瞥见她藏在身后的衣角。
他眯起眼笑：
“旧盒子？”
“就……在衣柜最上层那个铁盒。”
李若雨声音越来越轻，像只被揪住尾巴的猫。
“你帮我拿下来？”
陆沉把粥放在餐桌上，走到衣柜前。
铁盒落了层薄灰，边角磨得发亮，显然常被打开。
他指尖刚碰到盒盖，就听见李若雨在身后说：
“别直接碰，里面……”
话音未落，他已经掀开了盒盖。
里面整整齐齐放着一沓红绳，粗的细的。
编了一半的散着，编完的系成小团。
最上面压着张便签，是李若雨的字迹：
“9月1日，第37次失败。”
陆沉的呼吸顿住。
他记得上周三深夜，李若雨在书房改论文。
他起夜时看见她趴在桌角打盹，手边散着一堆红绳；
上周五早晨，他买早餐回来，她正对着窗台上的小橘嘀咕：
“你怎么总把绳子咬断？”；
昨天傍晚，他帮她熨衬衫时，她突然抽走他手里的熨斗：
“等等！别碰那团线！”
原来那些被他忽略的碎片，早就在她的生活里织成了一张网。
“若雨……”
陆沉喉结动了动，转身时撞翻了她手里的马克杯。
深褐色的咖啡溅在她白毛衣上，他却顾不上，只是盯着她瞬间绷紧的肩线。
“你什么时候开始……”
李若雨慌忙抽纸巾擦他手背：
“上周二在图书馆，看见毕业生挂的中国结。就想着……”
她声音低下去。
“我们搬进来这么久了，还没……”
陆沉突然握住她的手腕。
她的手背上沾着咖啡渍，指腹却还留着编绳子时磨出的薄茧。
“你什么时候学的？”
他拇指摩挲她虎口处的红印，那是绳子勒的。
“网上查教程。”
李若雨别过脸。
“第一次编了三天，拆了重来；第二次用了细红绳，结果小橘把我放在沙发上的绳子全咬断了；第三次……”
她吸了吸鼻子。
“第三次编完才发现，中国结要‘上劲’，我之前总松松垮垮的。”
陆沉突然想起，上周四他在客厅写小说，听见书房里有“咔嚓”一声。
他进去时，李若雨正对着台灯皱眉，脚边躺着截断成两截的红绳。
“怎么了？”
他问。
她抬头冲他笑：
“没事，绳子质量不好。”
可他分明看见她睫毛上沾着水光。
“傻姑娘。”
他喉头发紧，把她搂进怀里。
她身上还带着咖啡香，混着点他送的橙花香水味，像团揉碎的暖阳。
李若雨埋在他胸口闷声说：
“我还想编个大的，挂在玄关。这样每次进门都能看见……”
“已经很好了。”
陆沉捧起她的脸，指腹擦掉她眼角的泪。
“你看，铁盒里全是你的小心思。”
李若雨破涕为笑，伸手戳他心口：
“那你现在……”
“我要看。”
陆沉打断她。
“现在就看。”
李若雨犹豫了一下，转身从铁盒最底层捧出个用红绸布包着的东西。
她解开红绸的动作很慢，像在拆开什么珍贵的秘密。
里面是个巴掌大的中国结，纯红丝线编得极密，每一股都透着光。
结体是传统的双钱扣，上下各坠着枚小玉珠。
是她上次逛古玩市场时看中的，说要“配中国结才好看”。
结尾处系着截流苏，红绒线被编成细穗，轻轻摇晃时，像落了满串小火星。
“这是……”
陆沉的指尖悬在结上方，不敢碰。
“昨天凌晨三点才编完。”
李若雨的声音软得像棉花。
“怕你发现，躲在被窝里打着手电筒编。结果小金半夜爬上来，爪子把我手背抓了两道。”
她卷起袖子，腕内侧果然有两道浅浅的抓痕。
“不过没关系，编完的时候，小橘蹲在我腿上，尾巴扫得我脸痒痒的。”
陆沉轻轻接过中国结。
丝线触手温凉，却带着她掌心的温度。
他翻来覆去看，发现结体中央隐约有行小字。
是用金线绣的“长乐”，针脚细得几乎看不见。
“我想绣‘岁岁’，但怕太显眼。”
李若雨凑过来。
“后来觉得‘长乐’好，长长久久的。”
陆沉突然把中国结贴在胸口。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！