我是曹诗琪，在连锁网咖头号玩家电竞做收银，业余开抖音直播唱歌。
粉丝不多，但有个沉默的榜一大哥，每次打赏都像在完成某种仪式。
某天他私信我：“明天下午三点，穿你直播那件白裙子来四季酒店。”
我本想拒绝，但看到账户余额还是去了。
总统套房里，他递给我一份契约：“每月五十万，你只需要每天唱那首《海底》给我听。”
直到我在他书房发现满墙照片——
全部是不同角度沉睡的我，而日期都标注在我直播之前。
---
屏幕右下角的时间，已经悄无声息地跳到了凌晨一点四十七分。
曹诗琪揉了揉有些发涩的眼睛，对着手机前置摄像头弯起一个略显疲惫的笑。“好啦，今天的《海底》就唱到这里啦，谢谢大家听我鬼哭狼嚎。”她的声音带着直播久了之后特有的、一点点沙哑的甜，“下次……下次一定学新歌，我保证！”
弹幕稀稀拉拉地飘过几条。
【琪琪晚安！】
【唱得真好，下次别唱了（狗头）】
【主播长得好像我下一任女朋友。】
她笑着，目光却不由自主地瞟向屏幕上方那个灰色的、没有任何头像和ID的粉丝标志——“用户”。他不在线。今晚一次都没有出现过。
这不对劲。
连续三个月，只要她晚上开播，这个“用户729”几乎从不缺席。他从不发言，不互动，像一尊沉默的电子雕塑，唯一的动作，就是在每一场直播接近尾声，她唱起那首《海底》时，精准地、稳定地，送出最昂贵的礼物“嘉年华”。
一个嘉年华，平台扣除后，到她手里还能剩下将近一千五。一晚一个，一个月就是四万五。对于她——一个在“星云”连锁网咖轮班收银，月薪加全勤到手不过四千块的曹诗琪而言，这是一笔无法忽视的、稳定的“外快”。
她私下里偷偷叫他“哑巴国王”。国王慷慨，却从不显露真容。
关掉直播，手机屏幕暗下去，映出她略显苍白的脸。狭小的出租屋隔音不好，能听见隔壁情侣隐约的争吵声，还有楼下夜市尚未散尽的喧嚣。她点开手机银行APP，看着里面五万出头的余额，轻轻吐了口气。这笔钱，是支撑她在这个庞大城市里，那一点点微不足道的、关于未来的念想。
第二天是早班，曹诗琪顶着两个黑眼圈，在网咖前台后面机械地重复着收钱、开卡、递饮料的动作。空气里弥漫着泡面、香烟和无数台电脑主机散热混合在一起的、难以形容的气味。一个穿着校服的男孩因为通宵太久，脸色蜡黄地趴在桌子上睡着了，鼠标还亮着幽蓝的光。
“诗琪，发什么呆呢？B32号机续费。”同事小美碰了碰她的胳膊。
曹诗琪回过神，熟练地操作电脑。“啊，没事，没睡好。”
她忍不住又拿出手机，点开抖音，找到“用户729”的私信界面。空白的。除了系统自动发送的打招呼信息，没有任何对话记录。他的主页也一样，空白得像一个刚刚注册的僵尸号。这种彻底的、毫无痕迹的沉默，比任何骚扰信息都更让她心里发毛。
下午两点，她交班回到出租屋，一头栽倒在床上，只想补觉。手机却在这时“叮”了一声，特别关注的提示音。
她猛地坐起身，心脏不合时宜地加快了跳动。
点开。
发信人：用户。
内容只有一行字，没有称呼，没有寒暄，像一道简洁的命令。
“明天下午三点，穿你直播那件白色的裙子，来四季酒店，顶楼总统套房。”
后面跟着一个准确的酒店地址，位于这座城市最昂贵的CBD核心区。
曹诗琪的呼吸滞住了。血液好像一瞬间冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净，留下冰凉的指尖。来了。该来的，或者说，她潜意识里隐隐预料可能会来的“某种东西”，终于来了。
恐惧是第一反应。一个匿名的、挥金如土的男人，一个酒店房间的邀约。这组合在一起，几乎可以直接拍成一部社会新闻片尾的警示案例。
她手指颤抖着，想要敲下拒绝的话。指尖悬在屏幕上方，却迟迟落不下去。
几乎是本能地，她再次点开了那个绿色的银行APP。余额：.66。
下个季度的房租马上就要交了，八千。家里前几天来电话，说弟弟想报个什么冲刺班，要两万。她那辆二手的电瓶车昨天也坏了，修车师傅说电池不行了，换一套要一千多……
拒绝吗？然后呢？回到每天算计着每一分钱，担心下个月房租，害怕家里突然又来一个“紧急”电话的生活？失去那每月稳定的四五千，甚至更多的“可能”？
“用户729”没有再发来任何信息，没有催促，没有解释，仿佛笃定了她的选择。
那件白色的裙子，是她某次逛街在打折区买的，没什么特别的款式，只是料子很软，穿着直播显得人干净。她把它从简易布衣柜的最底层翻出来，上面带着一股淡淡的樟脑丸和灰尘混合的味道。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！