草木之名
廖燕倒下的那个夜晚，学校监控拍下了最后画面：晚上十点十七分，他抱着厚厚一摞资料从行政楼走出，在路灯下踉跄了两步，手里的纸张雪花般散落。他想弯腰去捡，身体却像一棵被砍断的树，缓缓栽倒在铺满银杏叶的小径上。落叶很厚，倒下时几乎没有声音。
消息是第二天清晨传来的。我端着保温杯刚走进办公室，就听见压抑的啜泣声。教导主任红着眼睛说：“廖老师走了，心肌梗塞。”
办公室突然安静得可怕。窗外那棵廖燕亲手移栽的鹅掌楸，叶子正黄得灿烂。
一、地理课上的星河
我第一次见到廖燕，是十二年前的九月。那时我刚大学毕业，分配到这所城乡结合部的中学。开学教师大会上，他作为优秀教师代表发言，讲的是“如何让地理课照进现实”。他说：“地理不是死记硬背的省份和矿产，是山川湖海如何塑造了我们的一日三餐。”
他的地理课确实特别。讲季风气候，他会带学生去天台观测云彩走向；讲土壤类型，他从学校不同角落挖来土样，装在玻璃瓶里让学生观察分层；讲星座，他把教室窗帘拉得严严实实，用投影仪打出星空，教孩子们辨认“夏季大三角”。
“看到那颗织女星了吗？”他的声音在黑暗的教室里回荡，“它距离我们25光年。我们现在看到的光，是它25年前发出的。那时候你们还没出生，老师我也还年轻。”
有调皮的学生问：“廖老师，那我们现在说的话，也要25年后才能传到织女星吗？”
“是啊，”他笑了，“所以我们要说些值得被记住的话。”
那时他四十八岁，头发乌黑，穿着洗得发白的衬衫，袖口永远沾着粉笔灰。他办公桌的玻璃板下压着一张中国地图，上面用红笔标注着所有他去过的地方——密密麻麻，像血管般延伸。
“等我退休了，要把空白处都填满。”他说这话时眼睛发亮，手指划过青藏高原那片空白。
二、转型
变化是从五年前开始的。
新校长上任，推行“教学绩效改革”。五十岁以上的老教师，如果连续两年教学评估排名后20%，就要转岗。美其名曰“优化师资结构”，实则大家都知道——老教师精力跟不上，学生评教分数普遍偏低，升学率拼不过年轻教师。
廖燕的地理课评估第一次跌出前半段时，他还很乐观：“是我课件不够新颖，下学期用多媒体。”
他确实努力了。五十三岁的人，学着用制图软件，熬夜做动画演示。可学生评语依然刺眼：“讲课太慢”“例子老套”“总讲些没用的东西”。
第二次评估出来，他排在倒数第七。
转岗谈话那天，我从行政楼路过，看见他低着头从校长室出来，手里捏着一张纸。夕阳把他花白的头发染成枯草的颜色。
他被调到后勤处，负责“校园绿化和环境教育”。名义上是新设的重要岗位，实际上谁都明白——养老岗。
交接那天，他把地理教研室的钥匙交给我——我接了他的课。钥匙串上有个小小的指南针，漆都磨掉了。
“这个送你，”他说，“教书和指路一样，自己先要方向清。”
我喉头哽住，想说些什么。他却摆摆手，抱起装满岩石标本的纸箱往外走。走到门口，回头看了看那间他用了十五年的办公室，目光扫过墙上的世界地图，扫过窗台上那盆养了十年的文竹。
然后轻轻带上了门。
三、草木春秋
后勤处在教学楼最西头，原来是个储藏室。廖燕的办公室只有十平米，窗外正对垃圾站。
我们都以为他会消沉。没想到一个月后，校园开始发生变化。
先是主干道两旁的香樟树上，挂上了白色小木牌：“樟树，樟科，树龄约40年，常绿乔木，可提取樟脑。”字是手写的，瘦金体。
接着是操场边的悬铃木、实验楼前的雪松、食堂门口的桂花……不到半年，校园里217棵乔木、436株灌木，全都有了“身份证”。
“这是二球悬铃木，俗称法国梧桐。看见树干上斑驳的皮了吗？像不像迷彩服？这是它适应城市环境的‘铠甲’。”我亲眼看见他带着初一的学生，摸着树皮讲解。孩子们眼睛亮晶晶的。
他开辟了“角落花园”——在围墙根、配电房旁、垃圾桶边这些边角地，种上鸢尾、玉簪、蕨类植物。“不起眼的地方，也能有生命。”他说。
最轰动的是“校园植物地图”。他花了一个暑假，走遍校园每个角落，测绘、拍照、记录，手绘出一张1:500的植物分布图。哪棵紫藤什么时候开花，哪片酢浆草什么时候蔓延，哪株蜡梅香气最浓，标得清清楚楚。
地图贴在校史馆里，旁边是他的手记：“校园有四时：春樱夏荷，秋桂冬梅；校园有五味：新草清苦，泥土腥甜，雨水微咸，落叶腐香，冰雪凛冽；校园有八音：风声雨声，读书声，还有草木生长的声音——那是需要蹲下来，把耳朵贴近大地才能听见的声音。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！