无人兜底（一）
洪水警报像铁片刮过县城灰蒙蒙的天空时，我正在厨房里手忙脚乱地封堵最后一条窗缝。劣质胶带黏腻腻地缠在指头上，窗外是铅灰色的天，空气里一股暴雨将至的土腥味。四岁的女儿朵朵紧紧抱着我的腿，小脸煞白：“妈妈，水真的会来吗？”警报声越来越尖利，像催命的哨子。
“别怕，朵朵。”我强迫自己声音平稳，弯腰抱起她，小小的身体在我怀里微微发抖，“我们去找外公外婆，去他们那儿就安全了。”说出这句话时，心里那点渺茫的指望像风里的烛火，微弱地跳了一下。我摸出手机，指尖冰凉地划过屏幕，找到那个烂熟于心的号码，拨了出去。等待音每响一声，都像鼓槌敲在紧绷的心膜上。
电话接通了，母亲熟悉的声音传来，带着一丝被打扰的不耐：“喂？丽华啊？啥事？”
“妈！”我的声音不由自主地拔高，盖过窗外愈发凄厉的警报，“县里发洪水警报了，排洪道正好从我们边上过，要紧急疏散！我这地方低洼，不安全！我带朵朵过去你们那边避几天行不行？就几天！”我把“避几天”咬得很重，急切地想把那份悬在头顶的危险塞进电话那头，让他们真切地感受到。
短暂的沉默，电流的沙沙声里，我甚至能想象母亲捂住话筒、扭头和父亲低语的样子。接着，母亲的声音重新响起，恢复了惯常的平稳，甚至带着点刻意的轻松：“哎哟，是这事啊？电视里也看到了，是吓人。不过丽华啊，你们县城那么大，政府肯定有安排的吧？去政府安排的避难点不是更安全？我们这乡下地方，你嫂子这两天身子不大爽利，家里乱糟糟的，你们娘俩来了，怕也照顾不周，反而添乱不是？再说了，朵朵还小，乡下蚊虫多，怕她不习惯……”
后面的话，像隔着一层厚厚的水传来，模糊不清。我攥着手机，指关节绷得发白，塑料外壳硌得掌心生疼。窗外，警报声不知疲倦地嘶吼，一声声撞在心上，撞得那点微弱的烛火彻底熄灭，只剩下一片冰冷的灰烬。
“知道了。”我听见自己的声音干涩得像砂纸摩擦，“你们保重。”没等那边再说什么，我按断了电话。
“妈妈，外公外婆答应了吗？”朵朵仰着小脸，眼睛里盛满依赖的期盼。
我蹲下身，紧紧抱住她温软的小身子，脸颊贴着她细软的头发，深深吸了一口气，努力压下喉咙里的哽咽和那股灭顶的冰凉。“朵朵乖，外公外婆那边……不太方便。我们去一个更安全的地方，好多叔叔阿姨都在那里，不怕啊。”我抱起她，另一只手胡乱抓起早已收拾好的、轻飘飘的一个双肩包——里面只有几件换洗衣物和一点饼干。拉开门，楼道里已是一片惶惶的嘈杂，邻居们拖家带口，抱着被褥提着箱子，脚步慌乱地往楼下涌。浑浊的风裹挟着水汽和恐慌，迎面扑来。
政府临时征用了城西地势较高的职业中学体育馆作为安置点。巨大的空间里，弥漫着消毒水、汗味和一种无家可归的惶然气息。水泥地上，密密麻麻铺满了花花绿绿的塑料防潮垫和薄被褥，像一块块绝望的补丁。哭声、咳嗽声、高声打电话报平安的声音、工作人员维持秩序的喇叭声，混杂在一起，嗡嗡地撞击着耳膜。
我牵着朵朵，在人群中艰难地挪动，寻找着一块能落脚的空隙。朵朵紧紧抓着我的手指，大眼睛里满是陌生环境带来的惊惧。终于在一个靠近角落、远离喧嚣厕所的位置，找到了一小块勉强能铺开垫子的地方。旁边是一家五口，老的老小的小，正愁眉苦脸地啃着干硬的馒头。
铺好唯一的薄垫，把朵朵安顿在上面，拿出矿泉水和小饼干塞给她。她小口小口地吃着，眼睛却不安地四处张望。我靠坐在冰冷的墙壁上，水泥的凉意透过薄薄的衣衫瞬间侵入骨髓。环顾四周，一张张疲惫焦虑的脸，蜷缩在同样简陋的铺盖里，像被风暴卷上岸的鱼。角落里，一个老太太在低声啜泣，旁边应该是她的儿子，烦躁地抓着头皮。远处，一个年轻父亲正笨拙地给怀里的婴儿冲奶粉，手忙脚乱。巨大的空旷和拥挤的狼狈形成刺眼的对比。天花板上几盏惨白的大灯，冷漠地照着这一切。
朵朵吃完饼干，靠在我身上，小声问：“妈妈，我们要在这里住多久？”
“等水退了，安全了，我们就回家。”我搂紧她，下巴抵着她的头顶，声音轻得像怕惊扰什么。
“我想我的小熊了。”她闷闷地说，那是她每晚抱着睡觉的玩偶，慌乱中根本顾不上拿。
“小熊在家等着我们呢，等水走了，妈妈第一个冲回去给你拿，好不好？”我轻声哄着，心里却空落落的。家？那套临河的商品房，此刻正浸泡在未知的水位线下，如同我此刻无处安放的心。
朵朵终于在我怀里沉沉睡去，小脸在惨白的灯光下显得格外脆弱。我毫无睡意，背靠着冰冷的墙，眼睛干涩得发痛。体育馆巨大的穹顶像一张灰暗的幕布，沉沉地压下来。怀里女儿温热的呼吸拂过我的手臂，是这冰冷世界里唯一的热源。警报声的余音仿佛还在耳边尖啸，母亲电话里那些温和却无比清晰的推拒之词，像一把生锈的钝刀，一下下，缓慢而清晰地切割着记忆里那些关于“家”和“父母”的、早已模糊褪色的画面。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！