大梁德正十五年冬。清河郡青林县黄林镇赵家村。
晨光如细碎的金沙，透过茅草屋顶的缝隙洒落下来。吴国华睁开眼，天色已经黎明。
茅草在他眼前织成一张破碎的网，每一根草茎都清晰可辨——这是饥饿带来的异常清醒。
身旁，六岁的弟弟吴国强蜷缩得像只小虾米，两岁的妹妹吴国芬则张着嘴呼吸，三张小脸泛着同样的蜡黄，如同冬日里即将枯萎的菜叶。
国华，起来了。母亲张春芳的声音从屋外飘来，伴随着木勺刮过铁锅底部的刺耳声响和水花溅落的节奏。
吴国华轻手轻脚地挪动身体，像只谨慎的猫。土炕上的稻草在他身下发出细碎的抗议声。
弟弟在梦中咂了咂嘴，妹妹则皱起眉头翻了个身。他屏住呼吸，直到确认两个孩子没有被惊醒，才光着脚踩上冰冷的地面。
脚底的老茧让他对地面的粗糙早已麻木，但初秋的凉意还是让他打了个寒颤。
推开那扇饱经风霜的木门时，门轴发出如同老人关节般的吱呀声。
晨雾像一层薄纱笼罩着院子，母亲张春芳和二婶李菊花的身影在其中若隐若现。
她弓着背在所谓的前忙碌——那不过是三块风化严重的青石垒成的三角形，上面架着一口边缘参差不齐的铁锅，锅底有一道明显的裂缝，被泥巴勉强糊住。
今天轮到你挑水了。母亲头也不抬地说。
她枯瘦的手指正捏着一把干枯的苦苣菜，菜叶边缘卷曲发黑，像是被火烧过。她掰菜的动作精准而节省，连最老的黄叶都舍不得丢弃。
吴国华点点头，喉结上下滚动了一下。
他走向墙角，那里立着两个木桶，桶壁上的木纹早已被水泡得模糊不清，其中一只桶的提手用草绳反复缠绕加固过。
提起它们时，他感到掌心传来熟悉的粗糙触感，那些木刺已经和他的皮肤达成了某种默契。
走出院门时，他看见祖父吴九隆像一尊雕像般坐在门槛上。
四十出头的男人，背却驼得像张拉满的弓，脸上沟壑纵横的皱纹里嵌着洗不净的泥土。
他叼着那根从不离身的铜烟锅，烟袋里的劣质烟叶散发出刺鼻的气味。
烟雾在他面前缭绕，将他浑浊的眼睛衬托得更加深不可测。
吴国华的声音轻得像片落叶。
祖父从鼻孔里喷出两股白烟，眼睛眯成一条缝，挑水走小路，别让赵家的人看见。
他说这话时，嘴角的皱纹向下撇去，像是尝到了什么苦味。
吴国华感到心脏猛地缩紧，像被一只无形的手攥住。
赵家——这个姓氏在村里如同皇帝的名讳，光是提起就让人不自觉地压低声音。
他们霸占着赵家村里唯一一口甜水井，井台用青石砌得方正正，井口还架着辘轳。
而吴家是十多年前逃难而来的外来户，在这里安家后一直受到村里人排挤，更受到赵地主赵志林家的打压。
他们只能在夜深人静时偷偷去河边打水，或者用那口连牲口都嫌弃的咸水井。
吴国华沿着杂草丛生的小路前行，晨露打湿了他补丁摞补丁的裤脚。雾气中，他的身影时隐时现，像一抹游移的幽灵。
八岁的孩子，身高却只有六七岁孩童的尺寸，细瘦的脖颈上顶着个显得过大的脑袋，活像一根插着土豆的竹签。
前世的记忆如影随形——他本是蓝星夏国农学研究生，在实验室里摆弄着精密的仪器，分析各种土壤样本。
一场车祸将他抛到这个时空，本以为知识能改变命运，却发现在这里，连一碗稠粥都是奢望。
小河在晨光中泛着微光，像条银色的缎带。岸边已有几个妇人在洗衣，她们粗壮的手臂在石板上捶打衣物的声音传出老远。
看到吴国华，她们的说笑声戛然而止，如同被掐住脖子的母鸡。
其中一个胖妇人用手肘捅了捅同伴，朝他的方向努嘴，眼中射出刀子般锐利的目光。
吴国华低下头，让额前过长的头发遮住眼睛。
他走到下游处，那里的水流缓慢得像位迟暮老人，水面漂浮着枯枝和泡沫，呈现出不健康的灰黄色。
他蹲下身，小心地舀了两个半桶水，水面上的浮物被他轻轻荡开。
当直起腰时，肩膀立刻传来尖锐的疼痛——这具身体太弱了，连这点重量都难以承受。
回程的路仿佛没有尽头。扁担压在肩胛骨上，每走一步都像有针在扎。
他不得不频繁地停下来换肩，桶里的水随着他的动作晃荡，不时溅出来打湿他的草鞋。
汗水顺着他的太阳穴滑下，在下巴汇集成滴，最终砸在干燥的土路上，瞬间就被吸收殆尽。
当他踉跄着迈进院门时，太阳已经爬上了树梢。
父亲吴文斌和二叔吴文章、三叔吴文武正在整理农具，铁锹和锄头碰撞发出清脆的声响。
父亲抬头看了他一眼，眉头皱成个字。
太慢了。父亲的声音像块粗糙的砂纸，你弟弟都醒了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！