那些花瓣落了整整一夜。天亮的时候，巷子里的青苔上铺了厚厚一层，粉红色的，银灰色的，踩上去软得像那些从最开始就在的梦。小满坐在茶馆门口，膝盖上放着那块旧牌子，“樱七”。那两个字已经完全褪色了，金粉掉光了，只有木头上浅浅的凹痕，像那些被风吹了一万三千年的皱纹。她的手指摸着那些凹痕，摸着那些笔画，摸着那些阿七刻上去的东西。
巷子口传来轮子碾过石板的声音。很慢，慢得像那些需要再转一万年才能转完的东西。她抬起头，看着巷子口。那里有一辆轮椅，很旧，扶手是歪的，轮胎磨平了花纹，导航屏碎成蜘蛛网。和一万三千年前一模一样，和阿七坐在上面的那天一模一样。但轮椅上没有人，只有那些零件，只有那些从宇宙深处飘回来的东西。它们自己回来了，从那些星云里，从那些茶馆里，从那些阿七轮椅铺过的路里。
那辆轮椅从巷子口慢慢推过来，没有人在后面推，但它自己在走。轮子碾过那些青苔，碾过那些樱草，碾过那些从最开始就在的石板。碾到茶馆门口的时候，它停住了，停在那块“无债净土”的牌子下面，停在那棵老树根须盘绕的地方。那些零件在光里亮着，很淡，淡得像那些快要熄灭的灯。但它们亮得很稳，稳得像那些永远不会停下来的东西。
小满站起来，走到那辆轮椅前面。她蹲下去，手按在扶手上。很凉，凉得像那些刚从冰层里挖出来的东西。但那些凉慢慢变成了温热，温热的，暖得像那些刚从太阳底下晒过的石头。那些光从零件里涌出来，涌进她手心里，涌进那三朵并蒂的花里，涌进那些阿七留了一万三千年的东西里。
“阿七。你回来了。从那些星云里，从那些茶馆里，从那些——”她顿了一下。“从那些你轮椅铺过的路里。回来了。”
那些光从轮椅上涌出来，涌向那块旧牌子，涌向那两个字，“樱七”。那些光照在那些凹痕上，那些凹痕亮了一下，很轻，轻得像在说——嗯。那些光从牌子上折回来，折向那辆轮椅，折向那些零件，折向那颗锈迹斑斑的螺丝。那些零件在光里开始变形，从轮椅的形状，变成新的形状。那些辐条从轮毂上抽出来，一根一根，插进土里，插进那棵老树的根须旁边。那些轮胎从轮毂上脱落，卷起来，卷成一只一只的花盆，排在那些辐条旁边。那块导航屏从扶手上滑下来，落在地上，落在那行“明天见”的上面。那些碎了的玻璃在光里重新拼合，从碎片拼成完整的屏，从完整的屏拼成一块小小的石碑，立在那些花盆中间。那行字还在，“明天见”，在石碑上亮着，亮得像那些从灯塔顶端射出来的光。
那颗螺丝是最后落下来的。它从扶手上滚下来，滚到那些花盆中间，滚到那块石碑旁边，停住了。然后它开始发芽，从那些锈迹里，从那些螺纹里，从那些阿七留了一万三千年的东西里。那棵芽很小，嫩绿色的，只有针尖那么大，在那些花盆中间长着，在那块石碑旁边长着，在那些从最开始就在的地方长着。
那些辐条插进土里之后，也开始发芽。从那些插进土里的地方，从那些根须缠着的地方，从那些晏临霄和沈爻编成的树根旁边。那些芽长得很快，快得像那些需要一万三千年才能长大的东西。从针尖那么大，长到手指那么长，从手指那么长，长到手臂那么长，从手臂那么长，长到比人还高。它们长成一棵一棵的小树苗，围着那块石碑，围着那些花盆，围着那辆轮椅停过的地方。那些树苗的叶子是嫩绿色的，和南坡上的春茶一模一样的颜色。那些树苗的树干是银灰色的，和阿七轮椅上的零件一模一样的颜色。
那棵最大的树苗长在石碑旁边，长得最快，快得像那些等了一万三千年终于可以呼吸的东西。它的枝条从树干上伸出来，伸向那块“无债净土”的牌子，伸向那辆轮椅曾经停过的地方，伸向那些——阿七最后看了一眼的方向。那些枝条上开满了花，粉红色的，和那些从最开始就在的樱花一模一样的颜色。那些花在风里摇着，摇得很慢，慢得像那些需要再转一万年才能落完的东西。
那些花落下来的时候，落在那块军牌上。那块军牌是从宇宙深处飘回来的，从那些阿七轮椅铺过的星云里，从那些茶馆的柜台上，从那些从最开始就在的地方。它落在石碑旁边，落在那些花盆中间，落在那棵最大的树苗下面。那些锈迹在光里亮着，那两个字在光里亮着，“阿七”。那些字在光里开始变形，从“阿七”变成别的字，很慢，慢得像那些需要一万三千年才能写完的东西。那些笔画在军牌上流动，一笔一划，像那些正在生长的根须，像那些从最开始就在的东西。
“春永驻。”
那三个字在军牌上亮着，亮得像那些从灯塔顶端射出来的光，亮得像那些一亿年才出现一次的东西。那些光从军牌上涌出来，涌向那棵最大的树苗，涌向那些枝条，涌向那些正在飘落的花瓣。那些花瓣被光照到，变成了金色，变成了银灰色，变成了那些——从最开始就在的颜色。它们从枝头飘落下来，落在那块军牌上，落在那三个字上面，落在那棵阿七轮椅变成的树苗下面。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！