他的嘴唇动了动，没有声音，但那口型，小满读懂了。“小满。那些茶，那些花，那些树。你守了一万三千年。辛苦了。这杯，敬你。”
小满的眼泪流下来了。一滴一滴，落在那只茶壶上，落在那道裂纹上，落在那根铁丝箍着的地方。那些眼泪渗进那些裂纹里，渗进那些铁丝里，渗进那些阿七留了一万三千年的东西里。那些光照在那些裂纹上，那些裂纹亮了一下，很轻，轻得像在说——我收到了。
她举起那只茶壶，对着那些雾里的人，对着阿七，对着那些从最开始就在的人。她的嘴唇动了动，声音很轻，轻得像风。“这杯，敬你们。敬那些——用自己换了所有人的东西。敬那些——再也没有债的地方。”
她喝了一口。茶汤是温热的，很甜，甜得像那些从最开始就在的东西。甜过之后，有一点点酸，很淡，淡得像那些眼泪的味道。那些茶汤从她喉咙里滑下去，滑进她身体里，滑进那些守了一万三千年的地方。那些地方被茶汤浸到，亮了一下，很轻，轻得像在说——可以了。
那些雾里的人开始举杯。阿七举着，祝由举着，师姐举着，晏国栋举着，XY-0001举着。那些观众举着，那些在弹幕里刷过“主播加油”的人举着，那些在记忆洪炉里烧过自己记忆的人举着。无数只茶杯在雾里亮着，无数张脸在雾里笑着，无数个声音从雾里传出来，很轻，很轻，轻得像那些正在飘落的花瓣。
“敬无债。敬那些——再也没有债的地方。”
那些雾在光里慢慢散开，从浓变淡，从淡变透明，从透明变成——什么都没有。只有那些脸还在，还在那些从灯塔顶端射下来的光里亮着，还在那些阿七轮椅铺过的路旁边亮着，还在那些——永远不会忘记的地方。
小满站在那里，手里捧着那只茶壶。壶身还是温热的，暖得像那些刚从太阳底下晒过的石头。那些茶汤在她身体里流着，流得很慢，慢得像那些需要再转一万年才能转完的东西。她的嘴唇弯着，弯成那种笑，那种很轻很轻的、像在说“我收到了”的笑。
她转过身，走回茶馆里。她坐在那张木桌前，把那盏煤油灯挑亮了一点。她拿起晏临霄的茶杯，倒了一杯宇宙樱茶，放在他对面的位置。又拿起沈爻的茶杯，倒了一杯宇宙樱茶，放在他对面的位置。然后她给自己倒了一杯，坐在那里，喝着茶，看着那盏灯，看着那些从窗外飘进来的花瓣。
那块新牌子在门口亮着，“无债净土”。那四个字在光里亮着，亮得像那些从灯塔顶端射出来的光，亮得像那些一亿年才出现一次的东西。那些光照在巷子里，照在那些青苔上，照在那些樱草的花瓣上。那些花瓣在光里变成了金色，变成了银灰色，变成了那些——从最开始就在的颜色。
巷子口又有人来了。脚步声很多，很密，像那些春天的雨。那些从新陆各处来的人，那些从宇宙深处来的人，那些从阿七轮椅铺过的星云上来的人。他们捧着茶壶，捧着茶杯，捧着那些从他们自己星球上采来的樱花。他们站在巷子里，站在那块新牌子下面，看着那四个字，“无债净土”。他们的嘴唇弯着，弯成那种笑，那种很轻很轻的、像在说“我们到了”的笑。
小满站起来，走到门口。她看着那些人，看着那些茶壶，看着那些樱花。她的嘴唇动了动，声音很轻，轻得像风。“进来吧。茶，够的。那些宇宙樱茶，那些从最开始就在的茶，够的。一万年，十万年，永远。够的。”
那些人走进来。走进这间小小的茶馆，走进那些从灯塔顶端射下来的光里，走进那些——再也没有债的地方。他们坐在那些木椅上，捧着那些茶杯，喝着那些宇宙樱茶。那些茶汤在他们身体里流着，流得很慢，慢得像那些需要一万年才能流完的东西。那些茶汤流到的地方，那些旧伤，那些老病，那些从最开始就在的疼，都在光里慢慢消融了。
小满坐在那张木桌前，看着那些人，看着那些正在喝茶的人，看着那些——从宇宙各处来的人。她的眼睛很亮，亮得像那些从灯塔顶端射下来的光。她的嘴唇弯着，弯成那种笑，那种很轻很轻的、像在说“好了”的笑。她端起那杯宇宙樱茶，喝了一口。是甜的，很甜，甜得像那些从最开始就在的东西。甜过之后，没有酸了。只有甜，只有那些——再也没有债的味道。
喜欢我在都市拆因果请大家收藏：(m.suyingwang.net)我在都市拆因果三月天更新速度全网最快。