“妈妈，镜子里的小姐姐在哭！”星野指着阶梯下方的镜面，那里映着“未命名”襁褓的主人，她的面具正在裂开，露出和星野极为相似的眼睛，腕间胎记上布满裂痕，像随时会碎掉的玻璃。林晚星突然想起自己后颈的图腾，原来从二十年前开始，他们就被卷入了一场跨越时空的齿轮游戏，而星野的“成长”，从来都不是简单的换牙种花，而是在为某个可怕的重启计划提供燃料。
地板突然传来金属撕裂声，观测站大门方向传来守夜人的怒吼：“带星野去最底层！老钟停摆前说过，只有毁掉‘初始齿轮’才能——”话未说完便戛然而止。程野拽着妻女往暗门跑，星野却突然回头，看见十二面镜子里的青铜面具孩子同时举起了手，他们腕间的胎记连成一片光网，正顺着根须向观测站逼近。
阶梯尽头是扇双开齿轮门，门上刻着密密麻麻的乳牙印，每道齿纹里都封着星野的记忆：第一次叫妈妈、第一次打翻青梅蜜罐、第一次在齿轮玫瑰旁睡着……当她的手掌按上去时，整扇门突然透明，里面是个巨大的齿轮核心，十二根锁链悬在空中，每根锁链末端，都坠着个发光的襁褓——正是二十年前废钢厂那十二个婴儿。
“那是……我们的时光密钥？”林晚星颤抖着抚摸镜面，发现每个襁褓上的齿轮纹都在随着星野的呼吸转动。程野的怀表在这时“砰”地炸开，表盖内侧弹出最后一张纸条，是守夜人二十年前的字迹：如果第十二号长大了，请告诉她，她的第一颗乳牙埋在老苗圃的齿轮玫瑰下，那里藏着阻止“齿轮收割者”的最后办法——以及，她其实是我们用时光核心树培育的“钥匙载体”，而其他十一个孩子，都是她的“齿轮分身”。
星野突然指着核心中央惊呼：“阿野的牙牙在那里！”只见齿轮核心最深处，悬浮着颗巨大的青梅色齿轮，齿纹间卡着她刚掉落的乳牙，而齿轮表面，正密密麻麻刻着所有“星野们”的名字。就在这时，阶梯上方传来青铜面具的碰撞声，十二道身影同时出现在拐角，他们举起的锁链末端，是正在滴血的齿轮——正是守夜人遗落的那十二枚。
“该把钥匙放回原位了。”为首的面具人开口，声音像生锈的发条在摩擦。星野腕间胎记突然和核心齿轮共振，她看见无数个平行时空的自己，正在不同的观测站里重复着同样的命运。林晚星突然想起母亲临终前的话，原来所谓“时光小园丁”，从来都不是培育花朵，而是守护这颗承载着所有孩子成长的“初始齿轮”。
程野猛地抱起星野冲向齿轮门，可就在触碰到核心的瞬间，所有锁链突然收紧，十二道襁褓同时发出微光。星野的乳牙从齿轮间脱落，掉进核心底部的裂缝，裂缝里传出的，竟是她婴儿时期的哭声。而在观测站最顶层，那面映着“未命名”女孩的镜子突然碎裂，碎片中，露出她后颈和星野完全相同的齿轮印记，只是多了道触目惊心的裂痕——那是时光在告诉他们，第十二道印记的收集，从来都是以某个“分身”的消亡为代价。
喜欢时光里的细水流长请大家收藏：(m.suyingwang.net)时光里的细水流长三月天更新速度全网最快。