第六章 砖缝里的年轮
晨间护理车的万向轮在老年病房走廊发出细碎的咯吱声，林晚星蹲下身调整扶手高度，指尖触到金属表面未打磨的毛边——图纸上标注的85cm安全高度，在实际测量中与护士站呼叫系统的管线走向产生了15cm的错位。陈护士长举着血压计的手悬在半空，腕骨处的护具硌得发白：「我们给失能老人测血压时，这个高度刚好卡在肘关节，腰得弯成虾米。」
程野母亲的感控笔记本此刻躺在资料架上，夹着的银杏叶书签正对着「无障碍设施人机工程学」章节。林晚星调出BIM模型，原本流畅的扶手弧线在三维视图里扭曲成钝角：「如果把扶手末端向下倾斜10度，既能避开管线，又能让护士保持平视操作。」她忽然注意到墙面防撞条与呼叫按钮的间距过窄，指尖划过墙面预留的安装孔，「这里的间距标准是按年轻护工的手掌宽度设计的，忽略了老年护理员普遍存在的指关节劳损。」
资料室的吊扇在头顶投下晃动的阴影，程野母亲推门进来时，白大褂口袋里露出半截老年科专用的放大镜式体温计。她将一叠泛黄的《老年护理实操指南》摊在桌面，书页间夹着的便签纸标注着二十年前的护理记录：「2005年神经内科收过位阿尔茨海默症患者，总把呼叫按钮当成糖果盒，后来我们在按钮周围贴了橘色警示条。」指尖划过泛黄的照片，画面里年轻的自己正半跪在地上，用橡皮泥模拟老人抓握扶手的力度。
「现在的智能护理系统反而简化了触觉反馈。」林晚星指着模型中嵌入扶手的压力传感器，「或许可以在传感器表面增加荔枝纹防滑处理，就像层流病房卡扣的圆弧过渡——」她忽然想起小羽画的星星贴纸，声音轻下来，「让需要帮助的人，触碰到的瞬间就知道『这里可以依靠』。」
程野母亲的手指停在「适老化改造争议」章节，那里贴着张2019年的会议纪要，某三甲医院因过度追求「科技感」导致护理差错率上升的通报被红笔圈住。她摘下老花镜，镜片上还沾着刚才在病房调试床头灯时的灰尘：「去年我们科有个护工，因为智能床的感应区藏在床单下，总找不到正确的助力位置，最后闪了腰。」
对讲机突然响起电流声，急诊室传来程野的呼叫：「有位左手三级烫伤的患者，需要皮肤科和过敏科联合会诊。」林晚星注意到程野母亲的睫毛猛地颤动，手中的铅笔在「材料过敏应急预案」条目下划出深痕——那是她昨天刚在层流病房方案里完善的章节。
急诊室的消毒水气味混着焦糊味扑面而来，程野正在给患者处理创面，银灰色的医用手套下，当年解剖课划伤的疤痕隐约可见。患者左手背的水疱呈不规则分布，腕部三道平行红痕引起了林晚星的注意——那是长期接触某种带状物体留下的压痕。
「送医前用过什么外用药？」程野的棉签停在创面前，目光扫过患者递来的医保卡，「吴建国，62岁，退休工程师……」他突然怔住，病历本过敏史栏里赫然写着：「聚氯乙烯密封胶条，接触性皮炎Ⅲ级」。这个在层流病房改造中被严格禁用的材料，正是五年前某批次不合格密封胶的主要成分。
患者的老伴在旁抹泪：「老吴总说车间里的胶水味像茉莉花，谁知道……」她从帆布包里掏出个铁皮盒，里面装着褪色的工作证，「他在医疗器械厂干了三十年，2018年那场事故后，手上的疹子就没好过。」
程野的后背撞上处置台，消毒罐发出清脆的响声。2018这个年份像根细针扎进记忆——那年母亲的感控笔记本里，夹着张被液体洇染的现场照片，模糊的人影中，有人正用镊子夹取脱落的密封胶残片。他忽然想起昨夜在母亲房间，瞥见笔记本内页贴着的事故报告，申报单位栏盖着「永昌医疗材料厂」的红章，正是患者工作过的地方。
「需要立即做斑贴试验。」程野母亲不知何时站在急诊室门口，手中的感控手册翻开在「职业暴露相关过敏」章节，泛黄的纸页间掉出张照片：2018年的事故现场，年轻的林晚星正蹲在地上采集胶条样本——那时的她，还不是自己的同事。
林晚星接过照片的瞬间，指甲掐进掌心。那段在材料厂驻场检测的记忆突然清晰：厂房仓库里堆积的不合格胶条，包装上印着与层流病房事故同款的批号。她注意到患者手腕的压痕间距，正好与当年问题胶条的宽度吻合——那是工人在分装时，习惯性用松紧带固定包装箱留下的印记。
「当年的召回报告显示所有问题胶条已销毁。」程野母亲的声音低下来，指尖划过患者手背上的陈旧疤痕，「但职业暴露的潜伏期可以长达十年。」她转向林晚星，镜片后的目光第一次有了裂痕，「你还记得材料厂送检时，那个坚持说『肉眼看不见的瑕疵就不算问题』的质检科长吗？」
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！