陆沉五十五岁那年春天，秦爸爸八十寿辰。不是什么大操大办的整寿，就是一家人围坐吃顿饭，秦妈妈提前三天就开始张罗菜单，秦若请了年假在家帮厨，陆沉负责打下手——剥蒜、择菜、洗藕、看火，以及被秦妈妈从厨房里撵出来三次。第一次是因为他把蒜剥碎了，秦妈妈说蒜要用刀背拍，不能用手抠；第二次是因为他把藕切得太厚，秦妈妈说莲藕炖汤要切滚刀块，每一块大小要均匀，否则有的炖化了有的还硬着；第三次是因为他想帮忙调芝麻酱，把醋当成了生抽倒进去，秦妈妈尝了一口，放下勺子看了他三秒，然后说你去客厅陪爸爸下棋吧，厨房不适合你。陆沉解下围裙走出厨房，芝麻蹲在厨房门口仰头看了他一眼，那眼神跟多年前年糕嫌弃他蒸螃蟹蒸老了的时候一模一样。
秦爸爸坐在客厅的藤椅上，面前摆着一副围棋棋盘，旁边搁着他用了大半辈子的紫砂壶，壶里的铁观音已经泡到第三泡，茶色正好。他这两年腿脚不太方便，走路要拄一根竹节拐杖，但坐下来的身板还是直的，老花镜后面的眼睛还是那么亮。他看到陆沉从厨房被撵出来，往棋盘上摆了一颗黑子，说了一句：“蒜剥碎了没关系，拍蒜本来就有两种流派——北方人用刀背拍，南方人用刀面压。拍碎了的蒜更出味，不算错。”陆沉在他对面坐下，执白子应了一手。秦爸爸又说藕切厚了也没关系，只要炖的时间够，厚块的藕反而更粉。“你妈说你什么你都听着，她高兴就好。做菜跟教书一样，方法有很多种，只要结果好就行。”
秦若从厨房探出头，手里还拿着锅铲，围裙上沾着面粉，笑着说秦老师又在给学生开小灶，退休这么久了还是改不了职业病。秦妈妈在她身后也探出头，手里端着一盘刚炸好的春卷，油还在滋啦滋啦响：“他哪里是职业病，他是护犊子。从前护学生，现在护女婿，一辈子都在护。”秦爸爸端起紫砂壶倒了一杯茶，推到陆沉面前，说这杯茶不是护犊子，是自己下棋输了，认罚。
这天下午，阳光从梧桐树的叶缝间漏下来，在客厅地板上铺了一片碎金。芝麻趴在秦爸爸脚边，尾巴一下一下扫过他的拖鞋。秦爸爸一边下棋一边断断续续地讲起自己年轻时的事——十八岁第一次站上讲台，镇上小学的教室是土坯房，窗户没有玻璃，冬天用塑料布蒙着，风一刮哗哗响；二十岁考上师范，背着铺盖卷走了三十里山路去报到，宿舍八个人住一间，晚上点煤油灯看书；二十五岁认识了秦妈妈，她当时在纺织厂当学徒，扎着两条粗辫子，相亲那天穿了一件碎花衬衫，袖口是自己缝的。秦爸爸说她那件碎花衬衫穿了三年，每次见他都穿同一件，后来才知道她就那一件像样的衬衫，每次见完他回去就洗了晾着，下次再穿。他说到这段时秦妈妈又从厨房里探出头，手里还捏着一把择了一半的韭菜：“你说这些干嘛，让孩子笑话。”秦爸爸说你做的芝麻糖都传到海外去了，当年穿碎花衬衫的事有什么不能说的。
秦若把莲藕排骨汤端上桌，砂锅盖掀开时白汽升腾，汤色浓白，藕块拉出长长的丝。她解下围裙在她妈旁边坐下，说爸你最近又刻了什么闲章。秦爸爸从口袋里掏出一枚新印章，印面刻的是“此心安处”，用的是老家的寿山石，边款刻了一行小字：“八十岁后，始知心安即归处。”他把印章放在桌上，说这枚章是送给秦妈妈的——“跟了我大半辈子，从镇上的土坯房教到县一中，从县一中教到退休，她一直在后勤组给我打辅助。备课到半夜，她在旁边纳鞋底。改卷子改到颈椎疼，她拿热毛巾给我敷。我这辈子教了几千个学生，最得意的学生是她——她把我教的‘认真’两个字用了一辈子。”
秦妈妈低着头择韭菜，没说话。手指把韭菜根部的黄叶一片一片摘掉，动作不快，但每一下都很仔细。过了好一会儿她才开口：“这老头今天喝了多少茶，话这么多。芝麻糖是他要我多做几盒的，说要给苏姐寄一盒、给老李的老伴寄一盒、给荷花老师寄一盒、给阮小芳寄一盒，还要给透明学院那个姓赵的退休老头寄一盒——说人家从东南亚带回来的咖啡豆都给你寄了，芝麻糖得还礼。他自己又刻了好几枚章，每寄一盒就钤一个印，说这样人家知道是谁送的。他那几枚章刻了快一个月，刻废了好几块印石，阳台上全是石粉。有一块刻到一半崩了边，他又舍不得扔，磨平了刻成‘人间烟火’四个字，说崩边的印石配人间烟火正好。”
秦爸爸挥挥手：“这不是话多，是八十岁了还有这么多人可以送芝麻糖，是福气。”他把围棋收了，从茶几上拿起《烟火集》第六卷的初稿。这一卷收录了近年来共享专区里来自国内外的本地化案例——阮氏河粉店的透明菜单迭代记录、泰国清迈社区菜市场的小黑板溯源项目、马来西亚槟城一家茶室的进货单公示制度。他翻到其中一页，指着阮小芳女儿阮明珠写的春节特别菜单说这个孩子十几岁就能用中越双语写菜单，每道河粉后面都标了食材来源和经手人，还在最后一行加了句“如果不好吃，请写在这张纸上，我妈妈会改”。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！