秋末的雨总带着股钻心的凉，不是夏天那种泼洒的暴烈，而是像无数根细针，顺着衣领、袖口往里钻，扎得人皮肤发紧。我裹紧风衣，看着雨点敲在老式居民楼的玻璃窗上，发出“哒哒”的声响，节奏均匀得诡异，像谁在用指甲盖轻轻叩门，一下，又一下，敲在人心坎上。
秦小鱼站在我身边，伞檐压得很低，遮住了大半张脸，只露出线条清晰的下颌。她的指尖在伞柄上轻轻摩挲着，那是根磨得发亮的檀木柄，据说是她奶奶留下的老物件。“这种老楼，隔音差，雨打在玻璃上的声音，整栋楼都能听见。”她忽然开口，声音被雨幕过滤得有些闷，“李桑写悬疑小说时，会不会就听着这声音构思情节？”
我没接话，注意力被楼道里飘来的气味吸引——消毒水的刺鼻味混着雨水的腥气，还有点若有若无的墨香，像是从李桑家漏出来的。警车停在楼下，红蓝交替的灯光透过雨幕，在斑驳的墙面上投下晃动的光影，把“和平里三栋”的铁牌照得忽明忽暗。
“秦侦探，你们可来了。”张警官从楼道里迎出来，他的雨衣还在往下滴水，帽檐上挂着的水珠顺着脸颊滑进衣领，他却浑然不觉，只是一个劲地搓着手，掌心的汗混着雨水，亮晶晶的。“情况有点邪门，李桑倒在电话旁边，手里还攥着支铅笔，旁边那张纸上的数字，我们查了半天，愣是没看出名堂。”
他掀开警戒线，线绳上的水珠弹落在我手背上，冰凉刺骨。楼道里的灯是声控的，我们的脚步声惊动了它，昏黄的光“啪”地亮起来，照亮了墙上斑驳的墙皮和贴满的小广告，有一张“疏通下水道”的广告被雨水泡得发胀，字迹模糊成一团蓝黑色，像块没擦干净的血迹。
李桑家在三楼，门虚掩着，法医和技术人员正进进出出，鞋底带进来的泥水在地板上拖出歪歪扭扭的痕迹。我深吸一口气，推门进去，一股更浓的气味涌了上来——除了消毒水和雨水，还有咖啡的焦香，以及羊毛衫被汗水浸湿后的淡淡酸味。
这间书房比我想象的要小，靠墙的书架顶到了天花板，塞满了书，连缝隙里都插着笔记本和各式老物件：铜制的指南针、缺了角的算盘、还有个老式的打字机，键盘上的字母都磨平了。书桌上堆满了书稿，摊开的那本上，字迹密密麻麻，墨水在纸页边缘晕开，像片小小的墨云。
整个屋子透着一股诡异的安静，只有墙上的挂钟在“滴答”作响，声音格外清晰，指针指向下午三点十七分，长短针像两把交叉的刀，悬在表盘中央，像是凝固了时间。
李桑就倒在书桌旁的地毯上，那是块深棕色的羊毛毯，边缘已经起了球。他的脸色苍白得像张宣纸，嘴唇泛着青紫色，像是被冻着了，双目紧闭，眼窝陷得很深，颧骨突兀地立着。最让人揪心的是他的眉头，微微蹙着，形成一道深深的竖纹，像是在昏迷中还在思考什么难题，连痛苦都没能让他松开这道褶皱。
他穿着件灰色的羊毛衫，袖口沾着点墨水，是那种深蓝色的钢笔水，已经干了，结成硬硬的小块。右手蜷在胸口，食指的指腹上有块淡淡的红痕，形状不规则，像是被笔尖硌出来的，还带着点铅笔灰的黑色。
离他不到半米的地方，放着一部墨绿色的老式旋转拨号电话，塑料机身已经泛黄，边角处有明显的磨损，像是被人反复摩挲过。听筒歪歪扭扭地挂在机身上，电话线从底座拖出来，像条僵硬的蛇，盘在地毯上，线皮有几处开裂，露出里面的铜丝。
“初步判断是被人下了安眠药，剂量不小，但好在发现及时，没危及生命，已经送医院了。”张警官的声音压得很低，像是怕惊扰了这间屋子的安静，他指着书桌上的一杯咖啡，杯子是白色的骨瓷杯，边缘有圈金色的花纹，已经磨得快看不见了，“法医初步检测，咖啡里有安眠药成分。发现人是他的助理小林，说是来送稿子，敲门没人应，推门进来就看到这情景，吓得腿都软了。”
秦小鱼戴上手套，蹲下身时，风衣的下摆轻轻扫过地毯，带起一点细小的灰尘。她的动作很慢，像在拆解一件精密的仪器，先是检查李桑的手指，指尖在那道红痕上停留了片刻，又翻看他的袖口，最后把目光落在那部老式电话上。
她轻轻拿起听筒，塑料外壳有些发烫，不是人体的温度，像是长时间被阳光晒过，又或者……刚被人握过不久。“电话最后一次通话记录查了吗？”她的声音很轻，怕吹散了什么似的。
“查了，”张警官从口袋里掏出一份打印单，纸边有点卷，“最后一次是中午十二点零三分，打给‘快乐披萨’的外卖平台，订了份至尊披萨，加双份芝士。除此之外，今天没别的通话记录，早上十点他给出版社打过电话，确认下周的签售会。”
我则把目光落在了那张纸上。纸是李桑常用的稿纸，米黄色的，带着细小的纹路，边缘有些卷曲，像是被水浸过。上面用铅笔写着两串数字，字迹有些潦草，笔锋却很用力，最后一笔都拖得很长，几乎要把纸戳破：“，”。数字后面还有个没写完的句号，只是一个小小的墨点，孤零零地悬在纸边。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！