车在公寓楼下停稳时，雨开始下了。
不是暴雨，是那种细密的、连绵的、像雾一样的雨。雨丝在车窗上划出歪斜的痕迹，路灯的光在湿漉漉的街道上晕开成朦胧的光圈。
霍沉舟关掉引擎，但没立刻下车。
他坐在驾驶座上，双手搭着方向盘，眼睛盯着雨刷在挡风玻璃上来回划过的弧形轨迹。一下，两下，三下。节奏规律得让人心慌。
“沉舟？”苏念辞轻声叫他。
他好像没听见。
他的眼神很空，不是发呆那种空，是更深层次的、某种内在的东西被抽走后的空洞。雨刷的影子在他瞳孔里来回晃动，像两个永远无法停止的钟摆。
“沉舟。”苏念辞提高声音，伸手碰了碰他的手臂。
霍沉舟猛地回过神。
他转头看她，眼神从空洞瞬间切换成温柔，速度快得像是按了某个开关。
“怎么了？”他微笑，“到家了，下车吧。”
但他的手指还紧紧攥着方向盘，指节泛白。
苏念辞看着他，心里那根绷紧的弦又拉紧了一分。她想起刚才在车里看到的表盘反光，想起那个和她重叠的、眼神破碎的女人的脸。
“你刚才在车上问我的问题，”她说，声音很轻，像怕惊扰什么，“是什么意思？”
霍沉舟的笑容僵了一下。
很短的一下，短到苏念辞几乎以为是错觉。
“哪个问题？”他问，语气自然得过分。
“如果有一天，你发现我不是你认识的那个霍沉舟——”苏念辞盯着他的眼睛，“你是认真的吗？”
雨声填满了车内的沉默。
霍沉舟松开方向盘，手垂下来，放在膝盖上。他低下头，看着自己的手。那只手很稳，没有颤抖，但苏念辞看见他手腕上的表带扣得很紧，几乎勒进皮肤里。
“我不知道。”他终于开口，声音低得像自言自语，“有时候……我会觉得，这双手不是我的。”
他抬起手，在昏暗的车内光线中翻来覆去地看。
“这个疤痕，”他指着右手腕那道手术切口般的痕迹，“我不记得什么时候有的。问过医生，医生说是小时候摔倒留下的。但我不记得摔倒过。”
他又指向左肩那道淡疤。
“这个也是。没有人记得它是怎么来的。好像突然有一天，它就出现在那里了。”
他放下手，看向车窗外朦胧的雨夜。
“还有记忆。有些事我记得很清楚：我们第一次见面是在书店，那天也下雨；求婚是在海边，你哭了；结婚那天你穿着白色婚纱，头发上别了一朵小小的向日葵。”
他顿了顿。
“但有些事……是空白的。七岁到十岁那三年，我几乎什么也想不起来。问父母，他们说就是普通的小学生活，没什么特别的。但我总觉得，那三年里应该发生过什么重要的事。”
他转过头，看着苏念辞，眼神里第一次出现了类似“困惑”的东西——不是伪装，是真实的、深深的困惑。
“念念，”他叫她的名字，声音有些哑，“你有没有过这种感觉？觉得自己的人生里缺了几页，而且那几页可能……很重要。”
苏念辞的心脏猛地一缩。
她当然有过。
那种模糊的边缘感，那些莫名的刺痛，那些仿佛来自另一个世界的记忆碎片——她一直以为是自己的问题，是自己太敏感，是每个人都会有的记忆不可靠性。
但如果……
如果不止她一个人有这种感觉？
如果这个“平凡的世界”本身，就是建立在缺失之上的？
“先进屋吧。”她说，推开车门。
雨丝扑面而来，凉意让她清醒了一点。她快步走向公寓楼，霍沉舟跟在后面，脚步声在湿漉漉的人行道上发出轻微的啪嗒声。
电梯里，镜子映出他们的身影。
苏念辞看着镜子里的自己：三十岁的脸，普通的黑发，普通的褐色眼睛。再看向旁边的霍沉舟：他正盯着电梯楼层数字，侧脸线条在顶灯下显得格外清晰，也格外……脆弱。
电梯门开了。
他们走进公寓。猫从沙发上跳下来，蹭着霍沉舟的腿。他弯腰摸了摸猫，动作温柔，但眼神依然飘忽。
“我去洗澡。”他说，径直走向浴室。
苏念辞站在客厅中央，听着浴室门关上的声音，听着水声响起。
然后，她做了件自己都没想到的事。
她走到玄关，拿起霍沉舟刚才随手放在鞋柜上的车钥匙。钥匙串上除了车钥匙，还有一把很小的、银色的钥匙。她见过很多次，但从来没问过是开什么的。
今天，她想问。
但她先走进了卧室。
霍沉舟的衣柜在左侧，她的在右侧。她打开他的衣柜门，里面整整齐齐：衬衫按颜色排列，裤子按季节分类，领带卷好放在盒子里。一切都井井有条，完美得不像一个普通男人的衣柜。
她蹲下身，看向衣柜最下层。那里有几个抽屉。前两个是放袜子和内衣的，第三个……是锁着的。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！