周砚的心猛地一沉。
他的指尖像是触到了一块千年寒冰，那股干枯、脆弱的质感，与包裹里其他纸张的柔韧形成了尖锐的对比。
这不像是自然风干，倒像是被一种烈性药剂或是急火，在瞬间吸干了所有的生命力。
他将那几张纸抽出来，凑到灯下细看，纸纤维已然断裂，边缘呈现出细微的焦黄色，仿佛随时会碎裂成齑粉。
他的心神被这诡异的纸张完全占据，以至于手头的整理工作都变得机械而恍惚。
左手边，是各地传回、等待“显影”的空白信笺；右手边，则是从敌伪档案中截获的作废公文、旧账本，这些是需要立刻焚毁的“伪书”。
而他自己的那本校勘笔记，一本用蓝色硬封面包裹、记录了他近十年心血的册子，就放在两堆纸的中间。
那本笔记，是他唯一的私产，也是他精神的孤岛。
在无数个隐姓埋名的日夜里，他将所有对医理的辨析、对古籍的勘误，一笔一划地刻录其中。
在扉页上，他用小篆郑重地写下“周砚着”三个字。
这是他唯一敢于承认自己存在的地方，一个永远不会被第二个人看到的、属于他自己的署名。
就在他出神思考那几张脆纸的来历时，一阵急促的脚步声从院外传来，是负责外围警戒的伙计在示警。
周砚心头一紧，条件反射地将手边的文件扫作一堆，迅速推向身后的火盆。
他必须在敌人可能的突袭前销毁所有痕-迹。
一叠，两叠……纸张被他利落地投入火盆。
当他拿起最后一叠，准备投入时，指尖触到了一抹熟悉的硬质感。
是那蓝色的硬封面！
他猛然惊醒，瞳孔骤缩。
火舌已经贪婪地卷了上来，舔舐着纸页的边缘。
蓝色的封面在高温下迅速卷曲、变黑，他甚至能看到里面熟悉的字迹在火焰中扭曲、消散。
那一瞬间，周砚整个人都僵住了，仿佛被抽走了魂魄。
他伸出手，指尖在离火焰半寸的地方剧烈地颤抖，却终究没敢伸进去。
火光映在他的脸上，明明灭灭。
他闻到了纸张燃烧的焦糊味，那味道此刻却像是他十年心血被焚烧殆尽的尸臭。
白桃进来时，看到的就是这样一幅景象。
周砚如同一尊石像，一动不动地立在火盆前，眼中是死寂的灰烬。
盆里的火已经渐渐熄灭，只剩下一堆黑色的、微微发着红光的余烬。
她没有开口责备，只是缓步走到他身边，目光落在那堆灰烬上，轻声问道：“你觉得那本笔记，是真的吗？”
周砚的嘴唇翕动了几下，喉咙里发出一声压抑的哽咽，像是困兽的悲鸣：“是真的……我写的每一个字都是真的……可现在，没人看见了。”这句话耗尽了他所有的力气，他的肩膀垮了下来。
被看见，被承认，哪怕只是被自己看见，也是他作为“记录者”最后的尊严。
如今，连这最后的证据都化为了乌有。
白桃没有说话，她蹲下身，从袖中抽出一根细长的银针。
她用针尖在尚有余温的灰烬中轻轻拨动，动作轻柔得像是在为亡者整理遗容。
突然，她的动作一顿，小心翼翼地从灰烬深处挑出半片还未完全炭化的纸角。
那纸角已被熏得焦黄，边缘残破不全，但借着灯光，依稀能辨认出上面用墨笔写下的三个字：“肝主怒”。
“你看，”白桃将纸角递到周砚眼前，“真东西烧不净，就像谎话捂不热。火只能烧掉纸，烧不掉写在上面的道理。你因为怕被发现而焦虑，因心血被毁而愤怒，这恰恰印证了这三个字。”
周砚怔怔地看着那三个字，那的确是他的笔迹。
他的怒火与绝望，仿佛被这句他亲手写下的医理瞬间点破，无所遁形。
当晚，夜深人静。
白桃带着失魂落魄的周砚，走进了白家宗祠的地窖。
地窖里阴冷干燥，弥漫着陈年药材和旧纸张混合的独特气息。
她从一个上锁的樟木箱底，取出一只用火漆密封的巨大陶罐。
“这是药王宗历代传人留下的‘焚契录’。”白桃撬开封泥，一股更为古老的气息扑面而来，“里面装的，不是荣耀的传承，而是被我们亲手烧掉的失败与错误。有遗训的草稿，有签错了的契约，有被证明是错的药方……”
她从中取出一卷用细麻绳捆扎的拓片集，翻到最新的一页。
周砚凑近一看，呼吸蓦地一滞。
那是一张炭迹拓片，上面是无数焦黑的裂纹，如同龟裂的大地。
而在拓片的边缘，清晰地留着几个字的痕迹，正是“白桃”二字。
那是她七日前，当着所有核心骨干的面，亲手焚烧自己名字时留下的印记。
“你看，”白桃的手指抚过那些纵横交错的裂纹，“每一道崩裂，都是一条新的路。名字只是一个符号，一个我们以为必须完美无瑕的壳。你烧掉的，不是‘周砚着’这三个字，而是你以为‘周砚’必须永远正确、永远不犯错的执念。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！