楔子
林宴从不信鬼神，直到归乡的雨夜，老宅地窖爬出了会“呼吸”的蜈蚣圆环。
六岁那年父亲用一罐深绿药膏救了她被马蜂蛰穿的命，也埋下了蚀骨的虫卵。
二十年后，当蜈蚣开始像士兵般列队入侵老宅，当父亲面无表情地为虫尸标注日期，当爷爷指甲缝嵌着蜈蚣壳碎片阻拦她靠近地窖——林宴才惊觉，整个村子早已沦为活体虫巢。
奶奶的辟邪银镯灼烧着蛛丝，也灼烧着她体内苏醒的“共生体”。
药柜底层堆积三年的蜈蚣尸体，屠宰场污渠里滋生的透明幼体，邻居后颈蔓延的青灰尸斑…所有线索指向地底深处那尊倒悬的复眼蛛母。而父亲以族人性命熬炼的“血引”，竟是开启地狱茧房的钥匙。
她握紧银镯冲向虫巢核心，只为救出被钉在母体根脉上的妹妹。
却不知自己半虫化的躯壳，正成为林家血脉最后的诅咒——
当镶嵌着妹妹眼睛的甲壳在胸口搏动，雨蚀废墟中悄然发芽的灰绿孢子，正等待新生的“门”…
正文
湿热的空气像一块浸透了水的旧布，沉甸甸地裹在身上。窗外，连绵数日的梅雨还在淅淅沥沥地下着，把整个林家老宅浸泡在一片令人窒息的潮气里。
墙壁仿佛能拧出水来，墙角阴暗处，苔藓以一种肉眼可见的速度蔓延着墨绿色的野心。空气中弥漫着泥土、朽木和某种难以言喻的、带着铁锈味的腥甜气息。
我，林宴，自认为是个普通的、甚至有点无趣的人。唯一的“特长”，大概是童年时期对虫子那近乎冷酷的“统治力”。
村里的孩子怕蜘蛛、躲马蜂，唯独我，能把螳螂当玩具，把金龟子当弹珠，死在我好奇心（或者说实验精神）下的虫子，大概能填满村口那条小溪。
后来长大了，不知是见识多了还是矫情了，洁癖渐生，对虫子虽谈不上喜爱，但那份深入骨髓的、源于了解的无所畏惧感，始终还在。
然而，这几天，这份“无所畏惧”正被一种粘稠的不安缓慢侵蚀。
“啪！”
又是一声轻微却令人牙酸的脆响。脚底传来熟悉的、令人不适的触感——坚硬甲壳瞬间碎裂，接着是柔软内里被碾爆的黏腻感。
我面无表情地挪开穿着拖鞋的脚。
地砖上，一只体型惊人的蜈蚣正进行着死亡的最后抽搐。
暗红近黑的体液像一朵诡异的小花在地面炸开，混杂着破碎的内脏组织。它那二十多对细密如针的步足，在神经反射下徒劳地划动着空气，仿佛还在执行着生前未完成的爬行指令。两根长长的触须，其中一根已经折断，另一根却仍在顽强地、无规律地颤抖着。
我蹲下身，没有立刻处理，而是从口袋里掏出手机，打开手电筒，仔细地照着这只不速之客。
长度接近成年男性的手掌。
甲壳在灯光下泛着一种油亮的、不健康的暗红色泽，边缘处能看到细密的锯齿状结构，这比常见的蜈蚣要狰狞得多。头部的颚足异常发达，即使死了，也保持着一种凶狠的钳夹姿态。最让我心头微凛的是它的腹部环节——异常的粗壮，鼓胀得有些过分，仿佛里面塞满了什么东西。
这是本周第七只了。而今天，才仅仅是星期四。
乡下有蜈蚣很正常，尤其是在这种潮湿闷热的雨季。但……太多了，也太大了。它们出现的频率和地点都透着股邪性。
厨房灶台、卧室床头柜、甚至我今早刷牙的杯子里！仿佛整个老宅的阴暗角落，都成了它们狂欢的温床。我虽然不怕，但也不想一睁眼就看到这东西在枕头边蜿蜒，或者在吃饭时从碗柜里掉下来。这种随时随地可能踩雷的感觉，让人精神紧绷，提心吊胆。
我皱了皱眉，起身走到桌边，抽出一张酒精湿巾，开始擦拭拖鞋底沾染的污迹和气味。冰凉的酒精味稍稍冲淡了那股令人作呕的腥甜。做完这些，我才拿起手机，翻开通话记录。
指尖在一个标注为“爸（家）”的名字上停顿了一秒，然后按了下去。
嘟…嘟…嘟…
电话接通得很快，背景音是诊所特有的那种安静。
“喂？” 父亲林国栋的声音传来，一如既往的平稳，带着点乡村医生特有的温和腔调。
“爸，” 我的声音在空旷的客厅里显得有些突兀，甚至带着点自己都没察觉的烦躁，“来收尸了。”
电话那头沉默了一瞬，不是惊讶，更像是……一种确认。随即，那平稳的声音响起：“哦，知道了。位置？”
“客厅，老地方。” 我说。这位置，三天内已经是第三次了。
“嗯，就来。”
电话挂断。听筒里只剩下忙音。我捏着手机，指尖有些发凉。父亲的反应，太平静了。平静得像是在处理一件每天都会发生的、微不足道的例行公事。没有一丝惊讶，没有一句“怎么又有了？”，甚至连一丝一毫的担忧情绪都欠奉。
不到两分钟，父亲的身影就出现在客厅门口。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！