海拔五千米的风裹着雪粒，砸在沈如晦的作训服上，发出沙沙的响。他蹲在兵站的水泥台阶前，指尖捏着半截磨秃的圆珠笔，正在一卷三角绷带上写最后一个字——“饼”。
绷带是赵二饼的。四年前雪灾那天，这个刚满十八岁的新兵，在给哨卡送补给的路上掉进了冰裂缝。沈如晦找到他时，人已经冻得半僵，喉管被断裂的冰棱戳穿，每一次呼吸都带着血沫。
没有专业器械，沈如晦就用这半截圆珠笔当气管插管，用随身携带的剪刀剪开作训服下摆当敷料，再把输液管剪成小段固定。雪落在赵二饼的脸上，很快积了薄薄一层，他却突然睁了眼，抓住沈如晦的手腕，声音轻得像要飘走：“沈哥，我要是活不下去，你……替我多看看太阳。”
最后，赵二饼还是没熬过那天下午。临终前，他把这卷没用完的三角绷带塞给沈如晦，上面还留着他自己绣的歪歪扭扭的“平安”二字。
现在，沈如晦在“平安”旁边添上了“赵二饼 2014.9.13”，墨迹在零下二十度的低温里瞬间凝固，像一道永远擦不掉的疤。
“沈医生！车来了！”兵站文书在门口喊，声音被风吹得发颤。
沈如晦站起身，把绷带仔细叠好，塞进背囊最底层。背囊里没什么东西，只有一套换洗衣物、一本翻烂的《野战外科学》，还有一枚三等功勋章——那是赵二饼用命换给他的，颁奖那天，他在雪地里站了整整一小时，直到勋章的金属壳子冻得和皮肤粘在一起。
吉普车的引擎声由远及近，车身上的军绿色在白茫茫的雪地里格外扎眼。司机跳下来，帮他把背囊搬上车，嘴里不停念叨：“可算把你盼走了，这鬼地方，多待一天都要少活十年。你这去陆军总院多好，大城市，暖烘烘的，比在这吃雪强百倍。”
沈如晦没说话，只是回头看了一眼兵站背后的雪山。峰顶的积雪在阳光下泛着刺眼的白光，像一块巨大的裹尸布，把这四年里所有的血和泪都盖在了下面。他想起赵二饼最后说的“看太阳”，可这高原的太阳，从来都是冷的。
车门“砰”地关上，隔绝了外面的风雪。司机踩下油门，吉普车在雪路上颠簸着往山下走。沈如晦靠在车窗上，看着外面的雪景一点点往后退，眼皮越来越沉。这些年，他记不清做过多少台紧急手术，熬了多少个通宵，只知道每次闭上眼睛，眼前都是赵二饼冻得发紫的脸，还有那些在手术台上没抢救回来的士兵——他们的脸，都像这雪山一样，白得吓人。
不知睡了多久，沈如晦被司机推醒：“沈医生，到山下了！前面就是国道，会有车接你去市里。”
他揉了揉眼睛，窗外的景色已经变了。没有了雪山，取而代之的是光秃秃的杨树，路边的积雪也少了很多，偶尔能看到几间低矮的民房，烟囱里飘出淡淡的炊烟。
“这是你的退役证明和调令。”司机递过来一个牛皮纸信封，“陆军总院那边已经打好招呼了，你直接去报到就行。对了，听说你这次去，是要当外科主刀？那可太厉害了！”
沈如晦接过信封，指尖碰到里面硬邦邦的纸张，心里却没什么波澜。他原本是想退役后回老家的，找个小医院当普通医生，不用再面对那么多生离死别。可部队领导找他谈了三次话，说陆军总院急需有野战外科经验的医生，他推脱不过，只好答应下来。
“谢谢。”他把信封放进背囊，推开车门。
风比山上小了很多，却带着一股潮湿的冷意，钻进衣领里。接他的车已经到了，是一辆黑色的轿车，司机穿着西装，态度恭敬：“沈医生您好，我是陆军总院派来的，现在送您去医院报到。”
一路上，沈如晦都在看窗外的风景。高楼大厦、车水马龙、路边的广告牌……这些他在高原上只能在照片里看到的东西，此刻就在眼前，却让他觉得格外陌生。他想起赵二饼说过，等退伍了，要去大城市看看，吃一次真正的汉堡，喝一杯加冰的可乐。可现在，赵二饼不在了，只有他一个人，来到了这个陌生的城市。
轿车驶进陆军总院的大门，门口的哨兵敬了个礼。沈如晦下车，抬头看着眼前的门诊楼，玻璃幕墙反射着阳光，亮得让人睁不开眼。和高原上简陋的兵站比起来，这里就像另一个世界。
“沈医生，人事科在三楼，我带您过去。”司机说着，就要替他拿背囊。
“不用，我自己来。”沈如晦拒绝了，他习惯了自己扛东西，尤其是这个装着绷带和回忆的背囊。
走进门诊楼，消毒水的气味扑面而来。和高原上消毒粉的味道不同，这里的消毒水带着一股淡淡的柠檬味，却还是让沈如晦想起了手术台。他看到穿着白大褂的医生匆匆走过，推着病床的护士脚步急促，还有坐在候诊区的病人，脸上带着或焦虑或期待的表情。
这就是他以后要待的地方。沈如晦深吸一口气，攥紧了背囊的带子。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！