日内瓦的深秋吝啬起阳光，连绵的阴雨成了湖畔别墅的常客。细密的雨丝织成一张无边无际的灰色幕帘，将天地都笼罩其中。世界变得安静下来，只剩下雨点敲打在屋顶和湖面上那富有节奏的沙沙声。
这样的天气里，顾念和槐稚秀最常做的事情，便是在那条宽大的、带着顶棚的木质门廊下，静静地坐着。
槐稚秀会搬来两张舒服的藤椅，中间摆上一张小小的木桌。她会用一套古朴的紫砂茶具，极为耐心地，冲泡一壶从国内带来的，上好的正山小种。顾念起初并不懂得品茶，在他过去的世界里，液体只有两种功能：解渴，或是补充电解质。
但槐稚秀却告诉他，茶，是用来品的。
她将一杯热气腾腾、汤色红艳的茶汤推到他面前，自己也捧起一杯，却没有立刻喝。她只是将杯子拢在掌心，感受着那份温暖，然后闭上眼睛，深深地吸了一口那混合着松烟香与花果香的氤氲茶气。
“你看，”她轻声说道，声音在雨声的背景里显得格外空灵，“茶和人一样，也是有生命的。从滚烫到温热，再到微凉，每一个瞬间，它的味道都在变化。你不能急，要慢慢地等，才能品到它最好的滋味。”
顾念学着她的样子，也捧起了茶杯。灼热的温度从粗糙的陶土杯壁传来，熨帖着他那总是冰冷的掌心。他看着杯中那清澈的茶汤，看着水汽在微凉的空气中袅袅升起，看着窗外那被雨水洗涤得愈发苍翠的松林。他的心，也在这份缓慢的等待中，前所未有地，沉静了下来。
他开始理解她所说的“品”。那品的，或许并不仅仅是茶的味道，更是一种心境，一种在时间的流逝中，与自己、与身边的人，达成和解的从容。
他们常常就这样，一句话也不说，静静地坐上一个下午。将一盏茶，从滚烫，品到微凉。仿佛窗外的风雨与纷争都与他们无关。他们在这屋檐之下，构建起了一个，只属于他们两个人的，小小的，温暖的结界。
而当夜幕降临，雨势渐大时，厨房里那跳动的炉火，便成了这片宁静中最温暖的烟火。
这天晚上，槐稚秀决定挑战一道她母亲食谱里，最复杂的菜肴——松鼠鳜鱼。
“这道菜，最考验刀工和火候。”她将一本早已泛黄，纸页边缘都起了毛边的手写食谱，小心翼翼地放在了料理台上，脸上洋溢着一种近乎神圣的，充满仪式感的兴奋，“以前妈妈做的时候，总是不让我碰，说我毛手毛脚的。今天，我要让你看看，我也能做出和她一样的味道。”
顾念看着她那副认真的模样，又看了看那条在他眼中只是“优质蛋白质来源”的鱼，心中有些无奈，却又无法拒绝。他默默地系上了一条在他看来很多余的围裙，站在一旁，准备给她打下手。
“第一步，改花刀。”槐稚秀拿起一把锋利的中式厨刀，手法娴熟地在鱼身上划出均匀的菱形花纹，动作轻盈得像是在画布上作画，“刀口要深，但不能断。这样炸出来，鱼肉才能像松鼠的尾巴一样绽开。”
她做完示范，便将刀递给了顾念。“来，你试试这块里脊肉，就当练习。”
顾念接过那把沉甸甸的厨刀。刀柄的触感冰冷而熟悉，他握刀的姿势，几乎是瞬间，就切换成了组织里教导的最标准的反手持刃格斗姿态。一股冰冷的，属于兵器的肃杀之气，瞬间在温暖的厨房里弥漫开来。
槐稚秀被他这副如临大敌的模样，逗得哭笑不得。
“停停停！”她连忙上前，轻轻地将他的手指从刀柄上掰开，“你这是要切肉还是要上战场？放松一点，手腕要灵活，像这样……”
她耐心地向他讲解着正确的握刀姿势和运刀技巧。顾念很聪明，他很快就理解了其中的原理，但他那双早已习惯了用绝对力量和精准角度去进行致命攻击的手，却完全无法适应这种需要精巧力度的，创造性的工作。
他切出来的肉块，要么太厚，要么太薄，花纹更是深浅不一，惨不忍睹。
“好像……不太对。”顾念看着砧板上自己那堪称灾难的作品，第一次，对自己引以为傲的掌控力，产生了怀疑。
槐稚秀看着他那副因为受挫而紧紧抿着嘴唇，眼神里却透着一丝不服输的倔强的模样，心中一片柔软。她觉得此刻的他，不像一个令人闻风丧胆的杀手，更像一个第一次考试不及格，有些懊恼，却又不知所措的大男孩。
她没有再用语言去指导。
她悄悄地，走到了他的身后。
然后，她伸出双臂，从他的背后，环住了他。
顾念的整个身体，在那一瞬间，彻底僵住了。
他能清晰地感觉到，有一个柔软的部位，紧紧地贴着他坚硬的后背。隔着薄薄的衣衫，那股独属于她的，温暖而馨香的气息，将他整个人都彻底包裹。他的大脑，仿佛被瞬间抽空，一片空白。
槐稚秀没有察觉到他的异样。她的注意力，完全集中在了他的手上。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！