蝉鸣撕心裂肺的七月，空气像一笼密不透风的蒸笼。林秀兰蹲在菜市场最角落的垃圾堆旁，额头上的汗珠子砸在布满污垢的水泥地上，瞬间洇开一小片深色，又被蒸腾的热气烤干。她手里攥着根铁钩子，正费力地从烂菜叶和馊水里勾出一个压扁的塑料瓶，指甲缝里嵌着洗不掉的黑泥，虎口因为长期用力而泛着不正常的红。
“妈！”
两个半大的少年站在不远处的树荫下，穿着洗得发白的校服，脸上带着明显的局促。是大宝和小宝，刚放暑假，特地来给她送午饭——其实就是两个冷馒头，夹着点咸菜。
林秀兰猛地直起身，腰眼传来一阵尖锐的疼，她却顾不上揉，慌忙用衣角擦了擦手，脸上堆起笑：“怎么来了？不是让你们在家好好看书吗？”
大宝把布包递过去，声音闷闷的：“爸……王建军托人捎了点钱来，让我们交学费。”
“王建军”三个字像根针，猝不及防扎进林秀兰心里。自从那个冬天他走后，这十年里，他只在孩子们上小学时寄过一次钱，寥寥几百块，像打发乞丐。如今孩子们都上高中了，正是花钱的时候，他倒想起有这两个儿子了。
“他还说什么了？”林秀兰的声音有些发紧，手指无意识地绞着衣角。
小宝低着头，踢着脚下的石子：“没说啥，就说让我们好好读书，别惹你生气。”他不敢看母亲的眼睛，其实王建军托人带的话里，还提了句“让你妈别那么苦，找个正经活”，那语气里的轻慢，像针一样扎得他耳朵发烫。
林秀兰没再追问，接过布包打开，两个硬邦邦的馒头硌得手心生疼。她掰了半块，塞进大宝手里：“你们还没吃吧？快垫垫。”
“我们吃过了。”大宝往后退了一步，眉头拧着，“妈，你别再捡这个了，同学看见了……”
“看见咋了？”林秀兰把剩下的馒头塞进嘴里，干得咽不下去，她咳了两声，哑着嗓子说，“这钱来得干净！一不偷二不抢，妈挣得踏实。”她知道儿子在怕什么，怕同学笑话他们有个捡垃圾的妈，可她没办法。工地上的活重，她一个女人家早就跟不上了，只能靠捡废品和给人缝补浆洗挣点零钱，勉强供两个儿子上学。
小宝突然红了眼：“可你昨天夜里咳得那么厉害！医生不是让你别熬夜吗？”
上个月林秀兰在工地上帮人搬砖，中暑晕倒摔在地上，磕破了头，还查出了严重的支气管炎，医生说必须静养，不能再劳累。可她哪敢歇着？两个儿子的学费、书本费、生活费，像座大山压着，她歇一天，孩子们可能就少一顿饱饭。
“没事，老毛病了。”林秀兰拍了拍小宝的胳膊，掌心的硬茧蹭得少年皮肤发疼，“你们俩好好考大学，等将来出息了，妈就不遭这份罪了。”
这话她念叨了十年。从孩子们背着小书包走进学堂那天起，她就把所有的希望都系在“考大学”这三个字上。她不懂什么大道理，只知道邻居家那个考上大学的孩子，毕业后在城里找了好工作，把爹娘都接去享福了。她也想，想跟着儿子们走出这片泥泞，想看看高楼大厦里的日子是不是真的像别人说的那样暖。
那天下午，林秀兰背着满满一蛇皮袋废品去回收站，路上突然下起了暴雨。豆大的雨点砸在身上，疼得像小石子，她下意识地把装着馒头的布包揣进怀里，怕被雨淋湿。雨水顺着她的头发往下淌，模糊了视线，她深一脚浅一脚地往前走，突然脚下一滑，重重摔在地上。
废品撒了一地，她挣扎着想爬起来，却发现右腿动不了了，钻心的疼顺着骨头缝往肉里钻。雨越下越大，路上的行人都在跑，没人注意到蜷缩在路边的她。她抱着腿，咬着牙不让自己哭出声，眼泪却混着雨水往下掉。
她想起十年前那个冬天，王建军走后，她抱着两个嗷嗷待哺的孩子，觉得天都塌了。可现在，她宁愿回到那个时候。那时候孩子们还小，只会抱着她的脖子喊妈妈，不会因为她捡垃圾而觉得丢人，不会在她咳得撕心裂肺时别过头假装没看见。
不知过了多久，一辆自行车停在她面前。是大宝，他手里拿着把伞，看到地上的她，脸一下子白了。
“妈！”他跳下车，蹲下来想扶她，手却在发抖。
“别动……”林秀兰喘着气，“腿好像断了。”
大宝咬着唇，眼圈通红，他脱下自己的校服外套，披在林秀兰身上，然后转身就往回跑：“妈你等着，我去叫人！”
看着儿子慌乱的背影，林秀兰心里又酸又涩。她知道，儿子不是不心疼她，只是这世道太沉，压得他喘不过气，连心疼都变得小心翼翼。
后来，林秀兰的腿被诊断为骨裂，医生让她住院，她死活不肯。光是拍片子的钱就花了她半个月的收入，住院更是想都不敢想。她让大宝找了块木板，自己用布条把腿绑住，躺在床上，每天由两个儿子轮流给她端水送饭。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！