清明后第二十一日，天光如洗，风却滞在巷口，不肯深入。
小共蹲在哑井边，指尖轻触地面裂缝中渗出的一缕湿痕。
她戴着骨传导耳机，耳膜被一段低频震动反复叩击——那不是自然波动，也不是地下水流的节奏，而是声波，带着情绪编码的声波。
她的瞳孔猛地一缩，迅速调出随身终端里三年前的音频档案：李咖啡第一次调制“孤独特调”时，在雪克壶碰撞的间隙录下的呼吸节拍。
频率一致。
但此刻井水涟漪的波形图上，竟层层叠叠铺展着十二重回响，像十二颗心同时跳动，又像十二段未出口的话终于找到了共鸣腔。
她将数据投射到斑驳墙面上，光斑跳跃，字符自动生成——
“她写的，我听见了。”
小共浑身一震，几乎跌坐在地。
这不是系统误读，也不是巧合。这是回应。
她猛然想起雁子曾在社区办公室说过的一句话，当时只当是伤感呓语：“我记不住未来，但能记下每一秒。”
那时她以为雁子是在说工作琐碎、记忆过载。
现在才懂——她是用笔尖刻录时间，把流逝的瞬间钉死在纸上，只为等一个人听见。
而那个人，已经不再是人。
“不是他在听……”小共喃喃，抬头望向井口那一线天空，“是城在替他听。”
整座古城的锈脉、陶瓮、青金灰烬、无名座断裂的残痕，全都成了他的耳朵。
李咖啡把自己烧成了声音的通道，把千万次沉默酿成一滴露水，只为穿过时空，听清她写下的一笔一划。
与此同时，孟雁子正坐在哑井另一边，背靠着冰冷石栏，手中握着一支锈迹斑斑的钢笔。
这支笔曾写完三百七十六份居民调解书，记下母亲临终前七十二小时每十五分钟一次的呼吸变化，也一笔一划描摹过雁形铜钱背面的古老铭文。
它从不失误，也从不停止。
可今天，笔尖忽然顿住。
墨水凝在纸面，形成一个微小的黑点，像是时间打了个结。
下一瞬，笔自行滑动，字迹浮现：
“咖啡，我一直在记。”
雁子呼吸一滞。
这不是她的想法。
至少，不是此刻的想法。
她没想过要写这句话，可笔却像有了自己的意志，顺着某种看不见的脉络流淌而出。
她低头盯着那行字，心跳如鼓，仿佛整张纸都在发烫。
她缓缓抬头，望向井面。
水面平静如镜，倒映着灰蓝天幕与几缕游云。
可就在她凝视的刹那，影像悄然扭曲——地窖深处的画面浮现出来：李咖啡站在残破陶瓮前，手里握着空杯，嘴唇微动，无声启唇。
“我也在听。”
雁子猛地伸手触向水面，指尖刚触及冰凉的镜面，涟漪骤然扩散。
一道道青金色的丝絮自水底升起，细若游蛇，缠绕上她的手腕，贴肤而行，如同血脉搏动。
她没有抽手，反而闭上了眼。
那一刻，她“看见”了。
无数个夜晚，他在吧台后调酒，眼神飘向社区办公室的方向；
她在灯下写材料，笔尖顿挫，他知道她累了；
他们争吵，她说“你从不认真听我说话”，而他其实记得她说过的每一句，只是说不出口；
她离开那天，他站在老酒馆门口，望着她背影，喉结滚动，最终只喊出一声无声的“雁子”。
原来他一直听得见。
只是，他的“听”，早已超出了人类耳朵的范畴。
青金丝絮越缠越紧，隐隐传来震动，像是某种信号在传递。
雁子忽然明白——这不是幻觉，也不是记忆错乱。
这是城市的记忆系统在反向书写她。
她以过目不忘记录世界，而世界，正以李咖啡为媒介，回传她的存在。
她颤抖着举起钢笔，在潮湿的井沿上继续书写：
“你说你调不出我的味道。”
“可你早就把我酿成了你的心跳。”
笔落之际，井底嗡鸣轻起，仿佛有谁，在极深处轻轻应了一声。
而在地窖那边，老独提着一坛新酒缓缓走来。
泥封未拆，酒香却已弥漫开来，混着陈年木桶的呼吸与一丝若有若无的桂花甜意。
他没说话，只是将酒倒入陶瓮残基中。
液体流入裂痕，渗入锈管，像一场无声的祭奠。
“我不再写《孤独宣言》了。”他终于开口，声音沙哑得像磨过砂石，“写了三十年，写满了三十七本笔记本，就为了证明孤独是种尊严。”
他抬头，望着墙上密布如网的锈线，那些曾承载他执念的金属脉络，如今泛着温润青光。
“可我现在只想说一句……”他闭了闭眼，喉头滚动，“谢谢你，让我听见她最后一声‘老顾’。”
话音落下，残瓮忽地嗡鸣，频率与井底遥遥共振。
一滴青金露缓缓凝出，自瓮壁滑落，落入他掌心。
露珠透明，却映出一幕幻影：年轻时的他躲在窗下，妻子在屋里哼着秦腔，阳光洒在她鬓角，她忽然回头，笑着说：“老顾，进来听嘛。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！