凌晨四点半，天还没亮，圣尼古拉村已经在黑暗中醒来。
没有鸡鸣，没有炊烟，没有清晨应有的那种缓慢、从容的苏醒。而是一种军事化的、机械的、被命令驱赶着的醒来。哨声在村庄各处尖锐响起，穿透寒冷的空气，像刀子割开睡眠的最后屏障。
艾琳睁开眼睛。农舍里一片昏暗，只有从门缝透入的微光，以及士兵们窸窣起身的动静。没有人说话，只有压抑的咳嗽声、衣服摩擦声、金属搭扣扣紧的咔哒声。这些声音在寂静中格外清晰，像某种仪式的序曲。
她坐起身。腰伤在清晨的寒冷中发出熟悉的隐痛，像一根埋在内里的细铁丝被轻轻扯动。她忽略它，开始穿衣。
背包已经收拾好，靠在铺位旁。她背起来，调整肩带，让重量均匀分布。背包很重——武器，弹药，工具，食物，个人物品，还有那些无重量的东西：记忆，恐惧，未完成的诺言。所有这些都是她要带往香槟的行李。
卡娜也起来了，动作比平时慢，像梦游。她把埃托瓦勒从临时小窝里抱出来，放进准备好的布兜。小猫还没完全醒，发出不满的咕噜声，但很快在卡娜的抚摸下安静下来，只露出一个毛茸茸的小脑袋。布兜挂在卡娜胸前，像某种怪异的育儿袋，但没有人觉得奇怪——在前线，任何能提供安慰的事物都值得珍视，哪怕只是一只猫。
勒布朗和拉斐尔已经准备就绪。他们检查最后一遍装备：弹袋是否扣紧，水壶是否装满，工兵铲是否固定在背包侧面合适的位置。动作熟练，面无表情，像两台执行固定程序的机器。
马塞尔和亨利的状态更糟。两人眼睛红肿，显然没睡好——或者根本没睡。马塞尔的手在颤抖，系鞋带时试了三次才成功。亨利的背包整理得乱七八糟，勒布朗看不下去，走过去帮他重新调整，动作粗鲁但有效。
“最后一次检查。”艾琳说，声音在清晨的寂静中显得异常清晰，“武器，弹药，工具，食物，个人物品。缺什么现在说，过了这个村就没这个店了。”
士兵们默默检查。没有人说缺什么。或者说，他们缺的东西——睡眠，安全，回家的希望——不是能从补给处领到的。
门外传来集合的哨声。连续，急促，不容拖延。
“出发。”艾琳说。
他们走出农舍。院子里，其他班的士兵也在陆续出来，沉默地列队。没有人交谈，连眼神交流都很少。每个人都沉浸在自己的思绪里，或试图清空思绪，只是机械地执行命令：站队，报数，等待。
天空是深紫色，边缘处开始泛出极暗的蓝。星星还在，但光芒微弱，像即将熄灭的余烬。空气冰冷，每一次呼吸都在面前凝成白雾，然后迅速消散。地面结着薄霜，靴子踩上去发出细微的碎裂声。
布洛上尉出现在队伍前。他看起来比昨天更糟——如果那可能的话。脸色灰败，眼睛深陷，走路时肩膀微微垮着，像背负着看不见的重物。但他努力挺直背，目光扫过队伍。
“报数。”他的声音沙哑但清晰。
各班开始报数。声音在清晨的空气中传播，短促，干涩，像机器发出的信号。第243团四营三连，原编制满员应是180人，现在加上补充兵，勉强凑到120人。缺额永远不会补满——战争就是这样一个不断漏水的桶，你永远在加水，但水位永远在下降。
报数完毕。布洛沉默了几秒，看着面前这些面孔。有些他认识，从马恩河就跟着他；有些是阿图瓦补充进来的；有些是上周才到的新兵。现在他们要一起去香槟，去另一个绞肉机。
“出发。”他说，没有动员讲话，没有鼓舞士气，只有这两个字。
队伍开始移动。靴子踩在霜冻的地面上，发出整齐而沉重的脚步声。装备碰撞，金属叮当，帆布摩擦，这些声音混合在一起，形成一种单调而压抑的行军节奏。
他们穿过圣尼古拉村的街道。
村庄还没完全醒来，但有些窗户后面有人。村民——那些因为各种原因没能或不愿撤离的老人、妇女、孩子——在窗帘缝隙后看着这支队伍经过。目光复杂：有冷漠，有同情，有恐惧，也有一种深切的疲惫——他们见过太多部队经过，来了又走，走了的很少回来，回来的也变了样，不再是离开时的人。
一个老妇人站在门口，手里拿着一个水壶。当队伍经过时，她默默把水壶递给最近的一个士兵——一个年轻的新兵，脸上还带着稚气。士兵愣了一下，接过，喝了一口，然后还回去，小声说“谢谢”。老妇人点点头，没有说话，只是看着队伍继续前进，眼神空洞。
另一个窗口，一个大约十岁的男孩趴在窗台上，眼睛睁得大大的，看着这些背着枪、穿着灰蓝色军装的人。他的表情里没有恐惧，只有好奇——战争对他来说是日常，是生活背景，就像天气变化一样自然。也许他的父亲、哥哥就在这样的队伍里，去了某个地方，再没回来。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！