月色被浓稠的夜雾吞没，只余下一片昏沉的灰白，勉强勾勒出林氏墓园参差碑石的轮廓。风穿过老槐树的枝桠，发出类似呜咽的低啸，卷起地表的腐叶与尘土，送入守墓人林墨居住的那间低矮石屋。
油灯如豆，火苗在穿堂风中不安地跳跃，将林墨佝偻的身影扭曲地投在斑驳石墙上。他坐在那张吱呀作响的竹椅里，手里摩挲着一块温润的旧木牌，上面刻着一个“婉”字，边缘已被岁月磨得光滑。身前的粗木桌上，摊开着一本皮质封面泛黄发脆的守墓日志，最新一页，墨迹犹未全干：“甲子年七月十五，子时，阴风骤起，异响源于东侧祖碑林，未敢深查。”
他抬起头，浑浊的目光越过半开的木窗，投向墓园深处那片最为古旧、森然的祖碑林。百年的禁忌如同无形的枷锁，牢牢锁住每一个林氏守墓人的魂——“夜半碑林，不可回望”。那是自他太爷爷那辈起，就用鲜血与恐惧烙下的铁律。他在这里出生，在这里长大，也将如同他父亲、他祖父一样，在这里死去，化作这墓园的一部分。宿命像这石屋一样，冰冷、坚固，将他囚禁于此。
然而，今夜的心神不宁，并非全然源于这百年禁忌的森严。指尖传来的木质触感，勾起了更深、更锐利的刺痛。二十年前，那个名叫苏婉的女子，如同照进这死寂墓园的一缕春光，她的笑声曾短暂地驱散了这里的阴霾。他们曾在月光下的碑林外沿偷偷相会，她不怕这里的传说，不怕他守墓人的身份，眼里只有他。那枚以奇特木质雕刻、纹路深奥的吊坠，是她从不离身的物件，她说那是家传之物，能保平安。
可林氏的族长和族老们不容这“玷污血脉”的恋情，硬生生拆散了他们。一个雨夜，她消失了，只留下这刻着“婉”字的木牌，和一句被风雨撕扯得破碎的誓言：“等我……一定会回来……” 他追出墓园，却只看到茫茫雨幕，吞噬了她离去的身影。
二十年了。他守着这死气沉沉的墓园，守着这份无望的回忆，从青涩走到暮年。孤寂早已蚀骨铭心。
“呃……”
一声极轻微、极压抑的呻吟，忽然被风送进他的耳朵。
林摩猛地一怔，手中的木牌差点滑落。他侧耳倾听，除了风声树啸，万籁俱寂。是错觉吗？年老耳背产生的幻听？
“……墨……”
又一声！比先前清晰了些，带着一种难以言喻的虚弱与……熟悉感？像一根冰冷的针，猝然刺入他早已麻木的心房。
是苏婉？
这个念头如同野火般窜起，瞬间烧毁了他所有的理智与对禁忌的恐惧。他猛地从竹椅上站起，竹椅因他突兀的动作向后倒去，发出一声闷响。他不管不顾，踉跄着冲出石屋，扑入墓园冰冷的夜色中。
“婉娘？是你吗？婉娘！”他嘶哑地呼唤着，声音在空旷的墓地里显得异常微弱，迅速被黑暗吞没。
四周只有碑石无声矗立，像无数冰冷的旁观者。
那呼唤声似乎又响了一次，缥缈不定，仿佛来自祖碑林的方向。
祖碑林！禁忌的核心！
林墨的脚步迟疑了仅一瞬，对那声音主人的渴望，对二十年思念的宣泄，压倒了一切。他朝着那片最古老、最阴森的碑林狂奔而去，脚步声在死寂中显得格外刺耳。
一踏入祖碑林的范围，空气骤然变得粘稠冰冷，仿佛踏入了一片无形的泥沼。脚下的腐殖层软得怪异，带着一种令人不适的弹性。头顶的月光彻底消失了，被一种更深的黑暗隔绝。那股熟悉的、混合着泥土与朽木的墓园气息里，掺杂进了一丝若有若无的、他曾在苏婉发梢闻到的冷香。
“婉娘！回答我！”他几乎是凭着本能向前摸索，心脏狂跳得像要撞碎胸骨。
就在这时，他脚下一绊，差点摔倒。稳住身形后，他下意识地回头，想看清是什么绊了自己。
就这一眼。
时间仿佛凝固了。
他身旁那座历经数百年风雨、理应刻着林氏某位远祖名讳的青石碑，上面模糊的刻痕在他眼中骤然变得清晰无比——那不是什么先祖的名讳，而是两个笔画分明、透着诡异寒气的字：林墨。
他浑身血液瞬间冻结，视线不受控制地扫向旁边的另一座石碑。
林墨。
再旁边一座。
林墨。
林墨。林墨。林墨！
目光所及，祖碑林内，每一座无论大小、无论年代的墓碑之上，镌刻的名字，全都是——“林墨”！
巨大的恐惧如同冰锥，狠狠凿穿了他的天灵盖。他僵在原地，四肢百骸失去了知觉，只有眼球还能转动，绝望地验证着这超乎理解的恐怖景象。
“咯咯……”
“喀啦……”
泥土翻动的声音从脚下、从四周响起。一座座墓碑前后的泥土开始拱起、破裂。一只只干枯、腐烂、或是挂着丝丝缕缕血肉白骨的手臂，破开湿冷的泥土，伸了出来。紧接着，是头颅，是身躯……
一具具身穿着不同年代、但都属于林氏守墓人特有服饰的尸骸，从各自的坟茔中爬出。它们眼眶空洞，周身散发着浓烈的腐臭与尘土味，动作僵硬却目标明确，从四面八方向林墨围拢过来，将他所有的退路封死。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！