雨丝黏腻，织成一张灰蒙蒙的网，笼住了这座城市。空气里浮动着陈年木头、潮湿尘土和一丝若有若无的霉味，混合成一种独属于僻静角落的气息。我推开那扇沉重、门轴吱呀呻吟的木门，冷气混杂着更浓郁的旧物气味扑面而来，像是跌进了一个尘封的、时间停滞的角落。古董店“时光匣”的招牌，字迹斑驳得几乎难以辨认。
店内光线昏暗，只有几盏钨丝灯泡垂死般挣扎着，在玻璃柜和积满灰尘的旧家具上投下摇曳不定、浓淡不均的昏黄光块。空气似乎凝滞了，只有我脚下老旧木地板偶尔不堪重负发出的叹息。目光漫无目的地扫过蒙尘的银器、泛黄的旧书脊、姿态凝固的瓷器仕女，最终，却被角落里玻璃展柜中一个小小的身影攫住。
那是一个约莫三十公分高的玩偶。她穿着样式古典却异常精致的蕾丝小裙子，裙摆蓬松如一朵凝固的云。头发是灿烂的金色卷发，一丝不苟地梳理着。脸蛋是那种毫无瑕疵的瓷白，光滑冰冷，带着非人的质感。最抓人的是她脸上的表情——嘴角向上弯起一个弧度，那笑容……过于标准了。眼睛是两颗晶莹剔透的蓝色玻璃珠，清澈得仿佛能映出人心底的角落。
我像被无形的丝线牵引，一步步挪到玻璃柜前。指尖触碰到冰凉的玻璃，仿佛隔着一层世界，触碰到了柜中那个小小的存在。那对蓝色的玻璃眼珠，似乎在这一刻穿透了玻璃的阻隔，幽幽地落在我脸上。一种难以言喻的冲动攫住了我，像干渴的旅人见到清泉，又像是被深渊凝视的猎物。我必须拥有她。这个念头如此清晰、强烈，甚至压倒了心头掠过的那一丝细微的不适——那抹微笑，看久了，总觉得像一张精心描绘的面具。
“喜欢她？”一个苍老沙哑的声音突然在极近的地方响起，带着腐朽木料的气息。
我猛地一惊，心脏几乎跳出喉咙。回头，发现一个身形佝偂、穿着洗得发白旧围裙的老妇人不知何时已无声无息地站在我身后，浑浊的眼珠在昏黄光线下显得格外幽深，像两口不见底的枯井。她手里拿着一块灰扑扑的抹布。
“是…是的，”我定了定神，努力驱散刚才那阵莫名的心悸，“她很特别。”
“艾米丽，”老妇人念出这个名字时，声音里似乎揉进了一丝难以捉摸的叹息，又或者只是单纯的沙哑，“她在这里…很久了。一直在等一个特别的主人。”她浑浊的目光在我脸上停留了几秒，那审视仿佛带着重量。“就是你吗？”
“特别的主人？”我下意识重复，手指无意识地又碰了碰玻璃柜面，冰冷的触感让我指尖一缩，“她…很贵吗？”
老妇人没直接回答价格，她慢吞吞地打开玻璃柜的锁，发出老旧金属摩擦的刺耳声响。她枯瘦如柴、布满褐色斑点的手伸进去，小心翼翼地将那个叫“艾米丽”的玩偶捧了出来。近距离看，那瓷白的肌肤在昏灯下泛着一种非人的、冰冷的光泽。老妇人将艾米丽递向我：“带她回家吧。好好照顾她。记住，别辜负她的…等待。”她的声音低沉下去，最后几个字轻得像耳语，却带着一种奇怪的重量。
接过艾米丽的瞬间，一种奇异的冰冷感顺着指尖迅速蔓延开来，并非仅仅是瓷器的凉意，更像某种沉睡的、非生命体的寒意，透过皮肤，悄然渗入。我强压下心头再次翻涌的异样感，匆匆付了钱，价格便宜得令人意外。抱着那个装着艾米丽的朴素硬纸盒走出“时光匣”时，身后传来门轴沉重的呻吟，最终“咔哒”一声轻响，门关上了。我没有回头，但背上仿佛黏着老妇人那双浑浊眼睛的视线，沉重而粘滞。雨丝无声地落在纸盒上，晕开深色的斑点。盒子里，艾米丽静静地躺着，隔着纸板，那抹永恒的微笑似乎依然清晰可见。
艾米丽被安置在我卧室靠窗的书桌上，那里光线最好。窗外城市的霓虹在雨后的潮湿空气里晕染开模糊的光团，偶尔有车灯的光柱无声扫过天花板。我坐在书桌前，对着打开的笔记本电脑屏幕，试图继续白天未完的插画工作，但心神却总是不由自主地飘向那个小小的身影。
台灯柔和的光线笼罩着她。金发熠熠生辉，蕾丝裙的褶皱投下细腻的阴影。她坐姿端正，双手乖巧地叠放在膝盖上，那对蓝玻璃眼珠在灯光下闪烁着纯净的光泽，嘴角的弧度完美无瑕。她看起来如此精致，如此无害，像一件完美的工艺品。我甚至忍不住拿起手机，对着她拍了几张照片，想着或许可以分享给同样喜欢收藏的朋友。
指尖轻轻拂过她瓷白的脸颊，触感是意料之中的冰凉、坚硬、光滑。那温度，像深秋墓园里的石碑。一个突兀而荒谬的念头毫无征兆地撞进脑海：这感觉，竟像是在抚摸一具微缩的尸骸。这想法让我自己都打了个寒噤，迅速缩回了手，指尖残留的冷意仿佛带着某种黏腻的触感。我甩甩头，把这荒诞不经的念头驱散，一定是今天太累，又被那家店古怪的氛围影响了。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！