辽阳城的临时营地里，日子仿佛一潭死水，浸泡着伤痛、疲惫和挥之不去的失败阴影。我们这些萨尔浒的幸存者，像是一群被抽掉了魂的木偶，每日里除了必要的操练和修缮工事，大多时候只是沉默地坐着，眼神空洞地望着北方，或是盯着自己颤抖的、沾过血也沾过泥的手。
重新配发下来的兵器质量粗糙，我那杆旧长枪早已不知丢在了尚间崖的哪个角落。新发的枪，木杆似乎都未曾好好打磨，带着毛刺，枪头也黯淡无光，仿佛映照着我们此刻的心境。
赵老蔫的臂伤好得慢，辽东的寒气侵骨。他被调去协助管理仓廪，清点那些日益减少的粮草和破损的军械，偶尔能偷偷藏起一小块肉干或是一点烧酒，夜里分给我。他话变得更少了，常常看着堆积如山的破损兵甲发呆，不知在想些什么。
“文钊儿，”一日黄昏，他忽然开口，声音比往常更沙哑，“光这么愣着不行。人废了，就真完了。”
我茫然地看着他。
“得找点事做，把心里的那股劲，那股憋屈和怕，给它挪个地方。”他用没受伤的右手，慢慢比划了一个持枪的动作，“咱们吃的就是这行饭，枪玩不好，下次还得丢命。”
他顿了顿，压低声音：“营里来了个老家伙，姓杨，原是蓟镇的老兵，据说……会使正宗的杨家枪。”
“杨家枪？”我愣了一下。这名字我听过，戏文里、说书人口中，杨六郎、杨宗保，一门忠烈，枪法如神。但那似乎是遥远传说中的东西。
“嘘……”赵老蔫示意我小声，“真假不知。但他练枪，我偷看过两眼，有点意思，不像花架子。他性子孤拐，不合群，就住在营房最西头那个破棚子里。你去，磕个头，磨一磨，看他肯不肯点拨你一二。就说……就说京营故人之后，想学点真本事，不为立功，只为下次能活下来。”
赵老蔫的眼神里有一种我从未见过的认真：“记住，甭提赏钱官位那些屁话，就说是为了活命。”
我的心莫名地跳快了几分。仿佛一潭死水里，被人投下了一颗石子。
第二天，我揣着赵老蔫省下来的半块干饼，犹豫了半晌，终于走向营房西头那个摇摇欲坠的破棚子。
棚子低矮阴暗，门口挂着一块破麻布挡风。我深吸一口气，轻轻唤了声：“杨……杨前辈在吗？”
里面没有回应，只有轻微的金属摩擦声。
我壮着胆子，撩开麻布一角。只见一个瘦削的背影，正坐在一个破木墩上，就着棚顶漏下的一缕天光，仔细地擦拭着一截枪杆。那枪杆明显与制式长枪不同，色泽深暗，透着常年摩挲才有的温润光泽。他动作缓慢而专注，仿佛手中是世间最珍贵的物事。
我屏住呼吸，走到他身后，噗通一声跪倒在地，将干饼放在身前，磕了个头：“晚辈京营杜文钊，求前辈传授枪法，不求闻达，只求……只求沙场之上，能多一分活命之机！”我把赵老蔫教的话重复了一遍，声音因紧张而有些发抖。
擦拭的声音停了。那背影顿了一下，缓缓转过身。
那是一张布满深刻皱纹的脸，面色黝黑，如同风干的老树皮。一双眼睛却并未浑浊，锐利得像鹰，在我身上扫过，最后落在我那因紧张而握紧的、略显白皙（相较于老兵而言）的手上。
他沉默着，那沉默压得我几乎喘不过气。
良久，他才开口，声音干涩得像砂纸摩擦：“京营的娃娃？萨尔浒逃回来的？”
“是。”我低头应道。
“为什么想学枪？”
“……怕死。”我老实回答，想起了赵老蔫的叮嘱，也想起了尚间崖那个挥着骨朵砸向我后金步卒。
他似乎对我的回答有些意外，鹰目微眯，又看了我片刻，忽然伸手指了指我放在地上的干饼：“拿回去。老子不缺这口吃食。”
我心里一沉，以为被拒绝了。
他却站起身，佝偻着背，但身形骨架依然能看出当年的挺拔。他拿起那杆被他擦拭得锃亮的枪。那枪长度与制式枪相仿，但枪头似乎更长更尖锐，枪缨是暗红色的，如同凝固的血。
“杨家枪，”他缓缓开口，语气里带着一种近乎虔诚的淡漠，“不是戏台子上耍的把式。它不是为了好看，是为了杀人，为了在万军丛中，取敌首级，保自身无恙。”
他手腕一抖，那杆大枪仿佛活了过来，嗡的一声轻鸣，枪尖在空中划出一道极简练、极凌厉的直线，骤然停在我眉心前三寸，纹丝不动。
一股冰冷的杀气瞬间刺透我的皮肤，我浑身汗毛倒竖，几乎要向后跌坐出去，强行才忍住。
“看清楚了？”他收回枪，语气依旧平淡，“杨家枪，练的就是这个‘直’字。心要直，意要直，力要直，枪出如龙，一去无回。犹豫，便是死。”
他盯着我：“你吃得了苦？练枪之苦，甚于饥寒，甚于劳役。”
我猛地抬头，迎着他的目光，咬牙道：“能！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！