第二节 祸降
七十年代的风裹着铁锈味掠过松湖大队，连祠堂飞檐上的铜铃都生出霉斑，阴霾笼罩着每寸土地，人们说话时喉咙里仿佛卡着碎玻璃，连咳嗽都要先张望四周。空气中漂浮的尘埃聚成扭曲的人脸，在煤油灯昏黄的光晕里窃窃私语。
虞正清第一次被通知去开会那天，天空突然下起黑色的雨。雨滴砸在虞家老宅龟裂的青瓦上，发出指甲刮擦玻璃的声响。五岁的虞明瘦得像片风干的树叶，肋骨在皮肤下清晰可数，仿佛轻轻一折就会断裂。他家祖宅的梁柱上爬满暗红的苔藓，那些纹路像极了被捆缚的人形，每当夜风穿过缝隙，老宅就发出呜咽，像是无数冤魂在墙缝里挣扎。而在虞明的房间角落，一个老旧的陶罐里，不知何时长出了一株黑色的植物，叶片上布满血丝般的脉络。
老宅与祠堂间的窄巷是条凝固的黑色河流。高耸的青砖墙渗出寒气，将月光绞成碎银。巷子深处时常传来不属于人间的响动 —— 有时是指甲抓挠墙壁的声音，有时是婴儿含混的啼哭。有次几个熊孩子在巷口扮鬼，小虞明的瞳孔瞬间缩成针尖，整个人像被抽走魂魄的布偶。他奶奶连夜从百年榕树下点燃三根香，香烟在空中扭曲成锁链状，拖着小虞明走失的魂魄穿过街巷。香灰落地的瞬间，男孩苍白的脸颊竟泛起病态的潮红，仿佛被某种神秘力量重新注入生机。此时，百年榕树的树根处，缓缓渗出暗红的液体，在地上勾勒出一个类似八卦的图案。
扫盲夜校的煤油灯在祠堂里摇曳，晕染出诡异的光晕。那些 “文盲”学生的影子在墙上扭曲变形，时而化作张牙舞爪的怪兽，时而变成垂头丧气的囚徒。当老师让妇女学生书写 “藏”字时，黑板突然渗出冷汗，粉笔在颤抖中折断。就在众人哄笑时，小虞明瘦小的身影突然笼罩上奇异的光晕。他的手掌触碰到黑板的刹那，那些复杂的笔画竟自动排列成阵，像是被某种古老的力量牵引。写罢，整个祠堂陷入死寂，唯有他笔下的字泛着微光，如同刻在青铜器上的铭文，诉说着不为人知的秘密。此时，祠堂的梁柱上，传来一阵若有若无的锁链晃动声，仿佛有什么古老的封印正在松动。
晚霞像块被血浸透的绸缎，沉甸甸地压在松湖大队上空。虞家祠堂四周的炊烟不再是白色，而是诡异的灰紫色，如同被施了咒的烟雾，在古巷里扭动缠绕，将青砖墙壁熏出张张模糊的鬼脸。风掠过屋檐时，瓦片发出牙齿打颤般的声响，仿佛整座村庄都在害怕即将到来的夜晚。
虞家简陋的饭桌上，青菜蔫头耷脑，刚出锅的红薯却泛着诡异的红光。五岁的虞明饿得肚子像装着只疯狂的青蛙，呱呱乱叫。他刚伸出手，就被父亲虞正清的竹筷狠狠敲在天灵盖上。这一击力道之大，让小虞明感觉自己的灵魂都跟着颤抖，委屈的哭声瞬间冲破屋顶，惊飞了屋檐下栖息的乌鸦。那些乌鸦振翅时，羽毛竟簌簌落下，在地上化作黑色的灰烬，冒着幽蓝的火焰。此时，灰烬中缓缓浮现出一些细小的脚印，形状类似鱼鳍。
就在这时，门外传来叩门声，那声音不像是拳头敲击，倒像是某种利爪在抓挠门板。走进来的大队干部万生，他鼻孔朝天，说话时嘴里喷出的气息带着腐肉的腥臭味：
“虞正清，今晚八点，准时到大队部开会。” 临走前，他的眼睛突然变成竖瞳，像毒蛇般盯着虞正清，“敢迟到，你知道后果。”万生转身离开时，他的靴子在地上留下一串黑色的脚印，脚印里闪烁着细小的鳞片。
夜幕降临时，祠堂方向传来的喧闹声如同沸腾的油锅，夹杂着尖锐的怪笑和桌椅碰撞的轰鸣。虞正清牵着虞明的手，每走一步，脚下的石板路就发出痛苦的呻吟，缝隙里渗出黑色的黏液，黏住他们的鞋底。小虞明突然发现，父亲的手掌不再是温暖的，而是湿漉漉、滑腻腻的，仿佛握着条刚从河里捞起的鳗鱼。当他们走到祠堂门口时，地面的黏液汇聚成一个巨大的鱼形图案，鱼头正对着虞明。
推开祠堂大门的瞬间，一股腥风扑面而来，烛火剧烈摇曳，将众人的影子扭曲成张牙舞爪的怪物。那些投来的目光不再是人类的眼神，而是狼的獠牙、蛇的毒信，带着阴谋得逞的狞笑。虞正清感觉后颈发凉，仿佛有无数双无形的手，正撕扯着他的衣领，将他推向深渊。而虞明的小手被攥得生疼，他看见父亲额头上渗出的汗珠，滴落在地竟化作红色的甲虫，朝着黑暗深处爬去。甲虫爬行的轨迹，在地上组成了一串神秘的数字。
从来没有见过这种场面的小虞明的哭声像条永不干涸的血河，在祠堂里奔涌了整整一个轮回。那哭声比任何号角都嘹亮，穿透了祠堂斑驳的梁柱，震落了屋檐上沉睡的灰尘。灰尘落地的瞬间，竟化作无数细小的耳朵，贪婪地聆听着这场疯狂的闹剧，与哭声交织成诡异的二重奏，让整个祠堂都在扭曲、震颤，仿佛要被这股力量撕裂。此时，祠堂的屋顶上，传来瓦片相互摩擦的声响，像是有人在上面走动。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！