《杀死那个石家庄人》是万能青年旅店的标志性代表作。
发行于 2010年11月12日，并收录在乐队同名专辑中。
由姬赓作词、董亚千作曲。
它不只是一首摇滚歌曲，更成为记录中国工业城市转型的文化符号。
凭借着深刻的时代隐喻和独特的音乐表达，跨越多年仍持续引发广泛共鸣。
在吴老板讲述自己故事的时候，这首歌一直回荡在苏正浩的脑海之中。
“傍晚 6 点下班，换掉药厂的衣裳” 直接勾勒出国企工人的日常。
“人民商场”、“河北师大附中” 等意象，唤醒了石家庄人的集体记忆。
而反复出现的 “大厦崩塌” 是核心隐喻，既指国营体系解体、传统生存秩序的瓦解，也象征着人们心中信仰与精神支柱的崩塌。
这一切与吴老板的故事何其相像。
冷漠的父亲、绝望的母亲、未被驯服的孩子。
这类家庭在当时十分普遍，他们的生活状态是对热情和自尊的蚕食。
“正浩！？”
曲云笺看苏正浩的状态有些不对，有些担心地开口呼唤。
“哦！”苏正浩缓过神来。
“看我！”吴老板有些歉意地道：“一聊起以前的事情就没完没了，真是老了。”
“不！”苏正浩摆手道：“感谢您和我分享您的故事，我决定送您一首歌。”
“啊？”
这一次不只是吴老板，连曲云笺和可可都愣住了。
不是，这儿听故事呢。
你要干啥？
送给讲故事的老板一首歌？
其实，这段故事对可可的触动也很大。
这是一段她从未了解过的时期。
从吴老板所描述的故事中，她略一思索便明白了如今的大好局势是如何得来的。
它经过了很长一段时间的阵痛期。
这段时期对经济发展的影响兼具短期阵痛与长期利好。
既倒逼了经济体制与产业结构的深层变革，也带来了阶段性的经济压力。
而吴老板正是这一切的亲身经历者。
可可开口问道：“小叔儿，是一首什么样的歌？”
苏正浩笑道：“等回去弄好，让你思源哥哥唱给你听。”
“嗯！好~！”
苏正浩起身告辞道：“吴哥，我们走了。很高兴认识你。”
“再来啊！”
吴老板热情地将苏正浩三人送到门口，直到车子消失不见。
“他真是个大明星？”
小张和他望着同一个方向，呆呆地回道：“是啊！”
“有多大？”
年轻人挠了挠头回道：“27、8吧！”
吴老板被气笑了：“怪不得你没对象！”
“不好说嘛！他做演员，名气确实不大。但他是我心中最好的导演。”
“最好的！？”
“最好的！”
吴老板点点头道：“那确实很大了。”
“嗯！”
“那你说，他这么大个明星跑我店里来干啥？我这小店这么有名了吗？”
“...........”
吴老板怎么也不会想到，苏正浩来他这儿的原因与他的赞助有关。
三天后，他赞助的足球联赛正式开幕了。
事实上，能卖出1万多张球票是苏正浩没有想到的。
他给鲁明远的建议是，要求承办比赛的球场最低至少可以容纳2000人。
但石门是省会，为了表达态度，显示出对于联赛的重视。
鲁明远直接选择了可以容纳三万多人的裕彤国际体育中心。
此时此刻，看台上座无虚席。
苏正浩不知道有多少观众是自掏腰包买票入场，多少人是单位接到任务安排过来的。
他没问，鲁明远没说。
至少现场十分热闹，这就足够了。
开幕式还没开始，场子就热闹起来，这热闹的来源自然就是吴老板。
“万邦”的冠名赞助，是大家早就熟知的。
毕竟宣传的铺天盖地，还把那么大的名字印在球票上。
待到入场坐定，观众们惊喜的发现，不只“万邦集团”，还有很多本地企业都参与了进来。
而其中最奇葩，让所有人面面相觑的是在“万邦集团”和“长城汽车”中间夹着的那块广告牌。
“石门老灶板面。”
卧槽！
有什么奇奇怪怪的东西混进来了？
认真的吗？
本地人都相当无语。
更别提那为数不多通过网络直播观看的外省观众们了。
顿时，吴老板的小馆子火了。
吴老板的妻子虽然很不情愿，但还是带着两个孩子和老公一起来了。
赞助商是有赠票的，他们不来就浪费了。
票还有多，但她也没让吴老板叫亲戚过来。
嫌丢人！
现在她看到自家面馆的广告牌，就那么华丽丽地出现在了几万人面前。
而且还和“万邦集团”，“长城汽车”这样等级的企业放在一起。
她心中的不满瞬间消失了。
“啧！这钱花的真值！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！