最后一个音符在空气里颤了颤，散了。
杨帆睁开眼，看见小男孩还张着嘴，愣愣的。
“好听吗？”他问。
“好听！”小男孩用力点头，“跟平时听的歌都不一样。像……像山在唱歌。”
杨帆心里一暖。
值了。
这些年所有的苦都值了。练琴练到手指磨破的疼，冬天琴房没暖气冻得发抖的冷，听不懂乐理急得抓头发的烦——都值了。
因为有人听懂了。
有人听见了山的声音。
“好了，今天课就到这里。”杨帆站起来，“回去把这段再练练，下周我检查。”
“嗯！”小男孩抱起琴谱，走到门口，又回头，“杨老师。”
“嗯？”
“您一定能讲好公开课的。我相信您。”
说完，一溜烟跑了。
杨帆站在原地，看着空荡荡的门口，看了很久。
然后他拿起那个文件夹，翻开，盯着凌院长的名字。
怕什么。
他对自己说。
你从山里走到这里，不是为了怕的。
周五下午，教案截止日。
杨帆坐在教师办公室的角落里，对着电脑屏幕发呆。文档开了七八个，全是半成品。桌上摊着十几本参考书，有的翻开了，有的合着，乱七八糟。
“还没写完？”对面桌的陈老师探头问。
陈老师教西方音乐史，五十多岁，脾气好，最爱说的一句话是“音乐是时间的艺术”。
“写不出来。”杨帆抓抓头发，“总觉得差点什么。”
“差什么？”
“差……”杨帆说不出来。
就是觉得不对。教案是完整的，知识点是齐全的，例子也准备了，可就是不对。像炒菜，材料都齐了，火候也够，可吃起来就是少了那点锅气。
陈老师站起来，走过来看他的屏幕。看了几分钟，拍拍他的肩：“你啊，想太多了。”
“啊？”
“你在想着怎么‘讲好课’。”陈老师说，“想着怎么让院长满意，让系主任点头。但你没想，你要讲给谁听。”
杨帆愣了。
“台下坐的是学生。”陈老师指指窗外，操场上正有学生三三两两地走，“他们来听课，不是来听你展示多渊博，是来学东西的。你当年为什么来学院？”
为什么？
因为想学音乐。因为想把自己从小听到的那些声音，让更多人听见。
“明白了。”杨帆说。
“明白就好。”陈老师走回座位，“记住，上课不是表演，是对话。是你跟学生，你跟你自己，还有你跟音乐之间的对话。”
杨帆盯着屏幕，看了很久。
然后他把所有文档都关了。
新建一个。
标题打上：我们为什么需要听山的声音？
开始写。
这次写得顺了。手指在键盘上敲得飞快，嗒嗒嗒嗒，像下雨。他想起了很多事——寨子里的鼓楼，歌队老人们脸上的皱纹，第一次听到自己录的侗歌被编成现代曲目时的震撼。
还有凌院长说过的一句话。
那是他大二那年，有次在走廊里碰到院长。他紧张得话都说不利索，院长却停下来，问他：“最近在做什么课题？”
他说在研究侗歌的复调结构。
院长点点头，说：“好好研究。那些声音不只是声音，是活着的文化。你要做的不是把它做成标本，是帮它继续活着。”
帮它继续活着。
杨帆停下了打字。
他看着屏幕上自己刚写的一段话：“当我们把少数民族音乐元素‘拿过来’用时，我们不是在掠夺，是在邀请。邀请这些古老的声音加入现代的对话，告诉它们：你们没老，你们还能唱，还能被听见。”
对了。
这就是他要讲的。
不是“怎么转化”，是“为什么要转化”。不是技术，是态度。
他写完了。点击保存，打印。
拿着还温热的教案走出办公室时，天已经擦黑了。走廊里亮起了灯，暖黄色的光。琴房里的琴声还没停，有人还在练，很执着地重复着同一段旋律，错了，重来，又错了，再重来。
杨帆听着，笑了。
当年他也是这样。
公开课安排在周二下午两点。
阶梯教室坐满了。前面几排是学生，后面是老师，还有几个杨帆不认识的生面孔——可能是外校来观摩的。系主任坐在第三排，戴着老花镜在看材料。凌院长坐在最后一排的角落，军装常服，肩章上的金星在教室灯光下闪着沉稳的光。
杨帆走上讲台时，腿有点软。
他深吸一口气，把U盘插进电脑，打开课件。第一页是标题：我们为什么需要听山的声音？
“同学们好。”他开口，声音比想象中稳，“今天我想跟大家聊聊，当我们谈论少数民族音乐时，我们在谈论什么。”
他点开第一段音频。
是原始的侗族大歌录音，没有伴奏，纯粹的人声。几十个人，多声部，像山风穿过树林，像溪水流过石头。古老，质朴，有一种直击人心的力量。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！