日子紧张有序。排练，修改，再排练。那份国家级晚会的通知压在心头，沉甸甸的。凌云把自己关在创作间的时间越来越长，窗外的老樟树叶子由浓绿悄悄泛出几丝黄边。
那枚黑色的U盘他一直放在抽屉里，没再打开。不是不在意，而是不敢。那些滚烫的期待看多了，容易乱心神。他得先找到自己的方向。
这天下午，排练间隙，他拧开保温杯喝了口水。嗓子有点干涩。旁边几个年轻队员凑在一起，脑袋几乎碰着脑袋，盯着手机屏幕，小声嘀咕着什么。表情有点怪，像是看到了什么不该看的东西，又忍不住好奇。
“看什么呢？”凌云随口问了一句。
那几人像受惊的兔子，猛地抬起头，手忙脚乱地想按熄屏幕。一个年纪最小的队员没拿稳，手机“啪”掉在地板上，屏幕朝上，一篇加粗标题的文章赫然映入眼帘
《是时代强音，还是精致口号？——浅析凌云现象背后的艺术贫血》
作者：汪海。
凌云端着杯子的手顿住了。水温透过杯壁传到掌心，有点烫。
汪海。这个名字他有印象。早些时候《精忠报国》刚火，这个人在某个影响力不小的文化评论专栏里，就阴阳怪气地写过几句，说什么“勇气可嘉，技法稚嫩”。当时他没理会，心思都在后续作品上。
没想到，这人又来了。而且这次，标题更刺眼。
“凌……凌老师……”掉手机的队员脸涨得通红，慌忙捡起手机，手足无措。
“没事。”凌云声音平稳，听不出波澜，“写的什么，念来听听。”
几个队员互相看看，谁也不敢开口。
“念。”凌云放下杯子，目光扫过去。
其中一个资历稍老的队员咽了口唾沫，硬着头皮，磕磕绊绊地念起来：
“凌云同志的作品，近来风头无两。《精忠报国》之豪迈，《当那一天来临》之铿锵，《我的夏国心》之缱绻，确乎击中了某种时代情绪，引发了广泛共鸣……然而，剥开这层慷慨激昂的情感外壳，我们不禁要问，其作品内核的艺术成色究竟几何？”
队员念得小心翼翼，不时偷瞄凌云的表情。凌云脸上没什么变化，只是手指无意识地在杯盖上摩挲着。
“……纵观其作，旋律线条大多直接，缺乏必要的迂回与留白；和声进行趋于套路，鲜见令人耳目一新的个性笔触；歌词固然饱含赤诚，然意象选择屡见不鲜，长于情绪渲染，短于哲理思辨……换言之，他的音乐，更像是一种精准投喂的‘文化快餐’，能够迅速满足听众的情感饥渴，却难以提供更深层次的、可持续的艺术滋养……”
念的人声音越来越低，旁边听的人头也越垂越低。排练室里安静得只剩下空调轻微的送风声。
艺术贫血。这四个字像根冰冷的针，扎在空气里。
“……当然，我们必须肯定凌云同志在传播正能量、凝聚人心方面的积极作用。但若因此便将其捧上神坛，冠以‘时代歌手’之名，恐怕是对真正艺术创作的误解，亦是对公众审美能力的一种低估。热闹过后，我们更需冷静思考，何为真正的、能够穿越时间的经典之力……”
文章很长，后面还有不少引经据典，对比了一些国内外公认的经典作品，字里行间透着一种居高临下的审视和不容置疑的权威感。
队员念完了，屏住呼吸，不敢看凌云。
排练室里落针可闻。几个年轻队员脸上红一阵白一阵，像是自己做了错事。有人偷偷把手机藏到身后。
凌云沉默着。胸口有点堵，不是愤怒，更像是一种闷。汪海的话不好听，甚至刻薄，但有些地方，偏偏戳中了他内心深处自己都不太愿意触碰的一丝隐忧——系统的瑰宝固然强大，但属于他凌云自己的东西，到底在哪里？离开了这些歌曲，他还能站得住吗？
他深吸一口气，压下心头翻涌的情绪。现在不是自我怀疑的时候。
“都听见了？”他开口，声音不大，却让所有人都抬起头来。
“人家说我们艺术贫血，说我们是快餐。”凌云目光扫过一张张年轻而不安的脸，“你们觉得呢？”
没人敢回答。
“觉得人家说得对？”他又问。
“放屁！”那个掉手机的队员猛地抬起头，脖子都红了，“他懂什么！他听过咱们下连队演出时台下那些当兵的反应吗？他……”
凌云抬手，止住了他后面的话。
“人家是文化名人，专家。说的话，有的人信。”凌云语气依旧平静，“我们在这儿自己说自己多厉害，没用。”
他站起身，走到排练室中间，拿起靠在墙边的吉他。手指拂过琴弦，发出一声清越的鸣响。
“歌好不好，不是靠笔杆子写出来的，是靠这里——”他指了指自己的耳朵，又指了指心口，“和这里，听出来的，感受出来的。”
他把吉他背带上肩，调整了一下话筒架的高度。
“刚才那段副歌，情绪没顶上去。再来。这次，我要听到骨头里的劲儿。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！