星见市的夏日黄昏，总带着一种黏稠而温暖的惬意。夕阳的余晖如同一位慵懒的画师，用金红色的颜料肆意涂抹在“老街”这片错落有致的巷弄里，为斑驳的墙皮、褪色的春联以及晾晒在竹竿上的衣物都镀上了一层怀旧的暖色。空气中飘散着各家各户准备晚餐的复杂香气——张阿姨家浓郁的卤肉味，隔壁书店陈奶奶熬煮中药的淡淡苦涩，还有不知从哪家窗口溜出来的、带着甜腻气息的奶油香气。
林阵风蹬着一辆漆面剥落、时不时发出“嘎吱”轻响的旧自行车，车把手上挂着一袋刚从打工的便利店带回来的临期饭团，慢悠悠地穿行在这片他熟悉得闭着眼都能走通的脉络中。车轮碾过不甚平整的青石板路，发出规律而轻微的“咯噔”声，与巷子里孩子们的追逐嬉笑、电视机里传来的新闻播报声、以及主妇们呼唤家人吃饭的吆喝声交织在一起，构成他最为安心、名为“日常”的交响乐。他刚结束便利店的晚班兼职，额角还带着未干的汗迹，但晚风一吹，便只剩下了清爽。
“小风，才下班啊？”一个洪亮且中气十足的声音从旁边一家门面不大、堆满各种五金零件的店里传出。店主老王叔，一个身材微胖、总是系着一条沾满油污围裙的和蔼中年人，正坐在门口的小马扎上，就着最后的天光，专注地修理一个看起来颇有年头的旧风扇。
“嗯，王叔。”林阵风熟练地捏住刹车，单脚支地，车身微微倾斜，脸上自然地露出笑容，“您这宝贝风扇还没退休呢？我看它比我还年长。”
“老伙计了，跟着我大半辈子，有感情咯。”老王叔乐呵呵地举起手里的螺丝刀，在空中虚点了一下，“吃过没？你张阿姨刚才端了碗她秘制的炸酱过来，香得很！叔给你下点面条拌着吃？”
“不用不用，王叔，我吃这个就行。”林阵风连忙拍了拍车篮里的饭团袋子，语气带着真诚的推拒，“您留着晚上自己吃，或者明天当早饭。”
“跟我还客气啥！”老王叔不由分说地起身，他那略显笨拙却异常敏捷的动作带着一种长辈特有的、不容反驳的关爱。他转身从店里靠墙的旧冰箱里取出一个洗得发亮的玻璃饭盒，里面装着深褐色、油光发亮、夹杂着肉丁的炸酱，硬是塞进了林阵风的车篮里，压在了饭团上面。“年轻人，正长身体的时候，光吃这些冷冰冰的东西怎么行！回去烧点热水，把饭团热热，拌上这炸酱，保准你吃了还想吃！你张阿姨的手艺，没得说！”
掌心传来玻璃饭盒温热的触感（显然是刚从冰箱拿出来，尚带着凉意，但林阵风却觉得它烫手），他心里涌起一股难以言喻的暖流，没再推辞。这种毫无缘由、不计回报的善意，是这条老街独有的温度，也是他内心深处最珍视的宝藏。他在这里打工、闲逛，听着街坊们的家长里短，帮着搬点重物，偶尔陪孩子们玩闹，几乎成了这里不可或缺的半个成员。张阿姨总会在他买卤味时偷偷多切几片塞进袋子，书店的陈奶奶会把孙辈看过的、还保存完好的漫画书特意留给他，那些精力过剩的孩子们则最喜欢追在他后面，用清脆的童声喊着“阵风哥哥”，因为他总能像变魔术一样，从手心、从耳后“变”出几颗花花绿绿的糖果——其实只是手快罢了。
他贪恋这份被需要、被接纳的感觉。相比于城市另一边飞速发展的、充斥着玻璃幕墙反射的冰冷阳光和行色匆匆人潮的新区，这里缓慢、陈旧，甚至有些杂乱，却充满了鲜活而温暖的人情味，像一块经过岁月打磨的温润玉石。他对自己目前的生活并无不满——打点零工，收入勉强覆盖房租和日常开销，自由自在，无拘无束。如果非要说有什么模糊的愿望，那就是希望有一天，能攒够一点钱，或许开一家小小的修车行（他喜欢摆弄机械，养父母留下的几本旧书是他少有的爱好），或者哪怕只是一个小小的报刊亭，就这样守着这条老街，看着这些熟悉而可爱的面孔，日复一日，平平安安地生活下去。
“谢谢王叔！”他最终只能再次道谢，声音里带着感激。
“谢啥，快回去吧，天快黑了，路上小心点。”老王叔挥了挥他那双沾着油污的大手，重新坐回他的小马扎上，继续埋头与那台老风扇“交流感情”。
林阵风重新蹬起车子，心里盘算着晚餐。炸酱拌热饭团，听起来似乎不错。经过街角的电器行时，橱窗里一排尺寸不一的电视机正同步播放着星见市的本地新闻。女主播字正腔圆、不带太多感情色彩的声音，混杂在街市的嘈杂中，隐约传来：
“……近日，我市发生多起不明原因的公共设施损坏及小型骚乱事件。警方称，已加强重点区域巡逻并启用新型应对装备，事件已得到有效控制，初步判断可能与极端天气或野生动物行为异常有关。警方再次呼吁广大市民保持冷静，夜间尽量减少不必要外出，如有发现任何异常情况，请立即拨打报警电话……”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！