招聘第二天，于龙比所有人都早到。
楼道里还暗着，他把车停好拎着包上楼，推开办公室门，在窗前站了一会儿。远处城西那片空地还荒着，过不了多久就要打桩了。他心里盘算着今天要面的岗位——康复师、护理员、保洁、后勤，岗位多且杂。
八点半，应聘者陆续来了。队伍比昨天还长，从二楼拐到一楼，走廊里全是人声脚步声。李娟在门口发号码牌，嗓子哑了，一瓶矿泉水喝了一半搁在签到桌上，再没顾上拿。
于龙往面试室走，余光扫到走廊拐角。饮水机边上一个五十多岁的阿姨侧着身子，从兜里掏出个小药瓶，倒两粒在掌心，一仰头干咽下去。咽完左右看看，飞快地把药瓶塞回兜里，用袖子蹭蹭嘴角。
于龙认出她了——昨天保洁岗的刘阿姨，五十五岁，简历上写“下岗工人，有三年保洁经验”。初筛时李娟嫌她年纪大，于龙说让人家来试试。现在她就站在饮水机边上，咽完药深吸一口气，把袖口拉了拉，像要把吃药这件事从身上抹掉。
“阿姨，身体不舒服？”
刘阿姨一抬头，整个人僵了一下。手从兜里抽出来在裤腿上蹭蹭，嘴角往两边扯想挤出个笑，没挤出来。“于总——没有没有，我身体好着呢，什么活都能干，拖地擦窗倒垃圾，都行都行。”
于龙看着她，没说话。
安静了三四秒。刘阿姨的笑垮了，嘴唇哆嗦两下：“于总我跟您说实话——我有高血压。但不耽误工作，真的不耽误。吃了药就跟正常人一样，不晕不倒，您别不要我。我跑了十几个地方了，一听这年纪一听有高血压就不要了。您这广告上说‘年龄不限’，我才来的……”
她越说越快，像怕慢一句于龙就会转身走。说到最后声音抖了，两只手绞在一起，手指粗糙关节粗大，指甲缝里还有洗不掉的灰印子。
于龙把手里没拧开的矿泉水递给她。
“阿姨别紧张。按时吃药就行，高血压又不是见不得人的病。”
刘阿姨接过水瓶，没拧，就那么捧着。
“保洁岗两个班次——上午六点到中午一点，下午一点到晚上八点。上午班活儿重些，但干完了中午就能回去休息，不耽误吃药，也不耽误接孙子放学。您简历上写有个孙子在实验小学，对吧。”
刘阿姨愣住了，嘴唇张了又合。过了好几秒才说出话：“于总……您还记住我有个孙子？”
“简历上写的。”
“我跑了十几个地方，没有一个人问过我孙子。”刘阿姨的声音从嗓子眼深处涌上来，堵着，“人家只问我能不能加班能不能周末不休息。我说有高血压，脸色马上就变。您不一样……您不一样……”她用手背抹眼睛，眼泪掉在矿泉水瓶盖上啪嗒啪嗒的。
于龙掏出纸巾递过去，等她平复了些才说：“刘阿姨，把办公室打扫干净就行，别的不用多想。今天先回去休息，明天正式上班。”
刘阿姨使劲点头，把纸巾攥得皱巴巴的。“于总您放心，我这把老骨头，一定给您擦得能照出人影来。”走了几步又回头，鞠了一躬，不太标准但很深。于龙侧身避了一下冲她摆摆手。
系统提示音响起——“暖心岗位”任务完成。慢性病护理初级技能，现金两千，清洁秘方：办公室舒适度提升百分之三十。
上午面试继续。第三位应聘者是个中年男人，四十岁，深灰夹克，头发一丝不苟。简历上三家康复机构十二年经验，资质一栏密密麻麻。专业问题答得滴水不漏，李娟在旁边飞快地记，抬头看了于龙一眼微微点头——意思是这人可以留。
于龙没点头。说不上来哪里不对，但用生命感知观察的时候注意到一个细节：提到服务过的孩子，男人的情绪底色纹丝不动。那是一种空白的冷，像一面刷得太白的墙。
于龙合上简历，问了个不在提纲上的问题：“之前工作的康复机构，有没有哪个孩子让你印象比较深刻？”
“每个孩子都很可爱，一视同仁。”
“有没有哪个孩子，下班以后还会想起来？”
男人笑了一下，很得体：“我们都是专业人士，不会把工作情绪带回家。”
于龙把简历往男人方向推了推。“感谢你来面试。有结果会通知你。”男人笑容顿了一下，转身走了。门框上左手攥了一下又松开。门关上后李娟转头要问，于龙先开了口：“查一下他在第二家机构离职的原因。侧面打听。”
下午，一个叫陈小雨的姑娘坐到了对面。二十三岁，师范刚毕业，简历单薄得很——没经验没相关实习，成绩中上。李娟差点把她筛掉，是看到简历最后附了张照片才留下的：不是自拍，是她和一群孩子的合影，背景是农村小学的土操场。
“暑假支教去了两年。”陈小雨两只手搁在膝盖上，手指绞来绞去，“贵州山里，每天走四十分钟山路。”
“印象最深的是哪个孩子？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！