晚宴倒计时三天。
张强一个人在仓库里整理物资。其实这些活不是非干不可——李娟早带人清点过两遍了，矿泉水、宣传册、捐赠证书、嘉宾名牌，分门别类码在货架上，标签朝外，整整齐齐。但张强还是来了。他跟孙队长说“我再过一遍，万一有漏的”，孙队长看了他一眼，没说什么，把仓库钥匙给了他。
他蹲在地上，把矿泉水箱子一箱箱搬下来检查保质期，再一箱箱码回去。动作不紧不慢。今天没什么事，回宿舍也是躺着刷手机，不如找点活干。手上有事做，脑子里那些乱七八糟的东西就没空往外冒。
仓库门开着。下午的阳光斜斜照进来，在地上切出一个明亮的方块，灰尘在光柱里慢慢飘。
张强数到第三十五箱的时候，门口的光暗了一下。
有人站在那儿。
他抬头。一个老人，瘦瘦小小的，穿一件洗得发白的工装蓝外套，领口露出深红色秋衣。脚边放着个大号编织袋，鼓鼓囊囊，袋口用麻绳扎着。老人弯着腰，一只手撑在门框上，喘气声很重。
“大爷，您找谁？”张强站起来拍手上的灰。
“我来捐东西。”老人直起腰，指指编织袋，“棉被，两条。还有几件棉衣，都洗干净晒过的。”
张强过去提了一下，少说三十斤。一个老人拎着三十斤的东西，不知道走了多远。
“您怎么一个人搬？家里人没陪着？”他蹲下去解麻绳。绳子扎得紧，打了三个死结，一看就是老人自己的手法。
“没人。”吴大爷笑了笑，露出缺了一颗门牙的牙床，“老伴走了，儿子在外地，过年才回来。我看电视上说你们这儿给孩子们建房子。这两床被子是去年新做的，本来想等儿子回来给他换新的——他也没回来。”
张强的手在麻绳上停了一下。
他想起老家。想起他妈每年冬天也这样，把旧棉被拆了，弹好的棉花铺在院子里晒，晒得蓬蓬松松的，再一针一线缝回去。他爸走得早，家里就他妈一个人。他已经多久没回去了？两年？三年？
他甩甩头，把麻绳解开。
“大爷，您坐。我给您倒杯水。”他把编织袋拖进仓库，从货架上拿了瓶矿泉水，拧开盖子递过去。
吴大爷接过水，坐在门口小板凳上，喝了一口，长长舒了口气。“小伙子，你叫什么？”
“张强。”
“张强。”吴大爷念了一遍，点点头，“好名字。强，强壮。你人也好。现在年轻人，愿意蹲下来给老人解麻绳的，不多了。”
张强愣了一下。
人也好。
这三个字像一颗石子投进井里，在很深的地方砸出一点声响。
他低头看自己的手。这双手以前干过什么？扔过烟头，踹过工地的警示牌，举着手机拍过造谣视频发到网上，底下评论骂于龙的话有一半是他编的。那时候他觉得没什么——拿人钱财，替人消灾。混混嘛，干的不就是这个？
但现在有人夸他“好”。
他心里忽然堵得慌。不是难过，是一种说不清的滋味，像吃了颗没熟的柿子，舌头涩涩的，咽不下去也吐不出来。
“大爷，您家在哪儿？待会儿我送您回去。”
“不用不用——”
“我送。”张强的语气倔起来，像在跟谁较劲，“您一个人拎不动。”
吴大爷看看他，没再推辞。
下班后，张强扛着那个空编织袋——吴大爷非要带回去，说还能装东西——陪着老人慢慢走到公交站。深秋的傍晚天黑得快，路灯已经亮了，橘黄色的光照在站牌上，把两个人的影子拉得老长。
车来了。吴大爷上车前回头看他一眼，摆摆手：“回去吧，别送了。你是个好后生。”
张强站在公交站台上，看着那辆车慢慢开远。尾灯在夜色里变成两个红色小点，越来越小，拐了个弯，消失了。
他还站着。
风从街对面吹过来，冷飕飕的。他裹裹外套，鼻子有点酸。
回宿舍的路上他走得很慢。路过养老院门口，看见于龙办公室的灯还亮着，窗户上映着个人影，低着头，好像在写东西。张强站那儿看了两秒，没进去，低头走了。
那天晚上他躺在宿舍床上翻手机，翻到于龙以前发的那些慈善报道。福利院的规划图，老人们的笑脸，小雅举着蜡笔画的那幅“我们的家”。一张一张翻过去，翻到最底下，停住了——那是他自己拍的，用来造谣的那条视频截图。
他盯着那张截图看了很久。屏幕暗了，摁亮。又暗了，又摁亮。
然后他关了手机，翻身面朝墙壁。墙是白的，上面什么都没有。但他在那片空白里看见了很多东西——工地上被他踹倒的警示牌，那条造谣视频的播放量，于龙第一次找他谈话时那双干净的眼睛。
第二天一早，他去了银行。
取号，排队。轮到他的时候把银行卡递进去，说要取钱。柜员问取多少，他想了想，说五千。柜员敲了几下键盘，抬头看他一眼：“您卡上总共就六千多，确定吗？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！